Alla Libreria Zalib a via della gatta, in occasione della Notte Tricolore,

un happyhour per il nuovo libro di Vins Gallico “Portami rispetto”, Rizzoli Editore.

Con l’autore ne parlerà Valentina Colasanti.

Reading a cura di Marco Oliviero.

libreria zalib via dela gatta 1b, roma

mercoledì 16 h. 19:30

PORTAMI RISPETTO
Il coraggio percorre una distanza breve; dal cuore alla testa, ma quando se
ne va non si può sapere dove si ferma; in un’emorragia, forse, o in una
donna, ed è un guaio essere nella corrida quando se n’è andato, dovunque
sia andato. (E. Hemingway)
PROLOGO
1.
Giovanni si voltò lentamente e disse: “Va’ e pigghia u cani”, un ordine
gutturale da eseguire senza discussioni.
Pasquale non rispose. Distingueva appena i contorni del viso buio del
cugino, ma riusciva a immaginarlo con precisione. Negli ultimi dieci anni
aveva fissato la faccia di Giovanni quasi ogni pomeriggio, trascorso a
giocare a tressette a loro bar in piazza. Capiva dalla mimica le carte che
l’altro aveva in mano. Carte buone: Giovanni stiracchiava le guance da
mastino napoletano e si sfiorava i baffoni neri. Carte fetenti: deglutiva nel
doppio mento che pareva un collare ortopedico.
“Va’, moviti”, sibilò di nuovo Giovanni, a denti stretti, “non mu fari diri
n’atra vota.”
Pasquale sbuffò. Rimase immobile a squadrare la sagoma di Giovanni,
piantata fra i tronchi dei pini larici. Non era più come quando erano
bambini al mare ad Africo e il nonno o gli zii di Reggio o il compare della
Piana affidavano a lui il comando. Nessuno stavolta gli aveva detto:
“Giuanninu, ti raccumandu i muccusi, soprattuttu i to’ cuggini: a Pascali e
a Linuzzu”.
Stavolta Don Rocco aveva parlato chiaro, aveva detto: “Voi due”. Li aveva
messi sullo stesso piano. Voi due…
“Ancora ‘cca sii?”, insistette Giovanni: “Vai”.
Pasquale non si mosse.
E quando Giovanni gli si avvicinò minaccioso con il broncio in avanti a
forma di incudine, Pasquale l’afferrò per la manica: “Iamu”, gli disse
strattonandolo dalla giacca militare, “Iamu aniti ieu e tia, che è megghiu”.
Giovanni si dimenò per liberarsi dalla presa, ma Pasquale aveva dita forti
come tenaglie. Lo trascinò nel bosco e se lo tirò dietro fra i rovi di lamponi
e i biancospini, fino a raggiungere la strada sterrata dove avevano
parcheggiato.
“Tu u pigghi e ieu c’ mbiddu ddu morsu i stoffa”, disse Pasquale indicando
il bagagliaio della Fiat Croma.
Là dentro, quello a cui voleva attaccare il pezzo di stoffa si agitava.
Ringhiando.
Don Rocco gli aveva assicurato che era un cane affettuoso.
Si chiamava Gildo e l’aveva selezionato lui in persona.
Ma Giovanni aveva somministrato a Gildo una dose eccessiva di Sedaxilan
e Gildo adesso ronfava in una cantina di Agatea, inconsapevole che
quell’iniezione gli aveva salvato la pelle, almeno per il momento.
Don Rocco se ne intendeva di cani. Gli piacevano quelle bestie. Gli erano
brillati gli occhi mentre emetteva il verdetto: sarebbe stato un peccato per
Gildo, ma era il più adatto.
L’aveva descritto nei minimi particolari: il corpo elastico e asciutto, il pelo
corto bianco a chiazze di roano marrone, le orecchie ciondolanti, lo
sguardo profondo e pacifico.
I bracchi non sono molto veloci, per questo Gildo si prestava bene al caso,
aveva spiegato Don Rocco dondolando sulla poltrona girevole. Se a loro
fosse servita una scheggia, allora lui gli avrebbe messo a disposizione un
whippet.
“Sapiti chi è u whippet?”.
Giovanni e Pasquale Cutrupi avevano scosso entrambi la testa, senza
proferire parola.
“Quelli con la faccia da topo, tutti ossa. Grigi tipo il velluto. Li utilizzano
nella caccia alle lepri in Inghilterra. Si vedono anche in certi quadri
antichi”, aveva chiosato Don Rocco, stavolta senza usare il dialetto e
aspirando dal sigaro.
I due cugini Cutrupi erano gente ignorante e non se ne intendevano di
pittura del XIV secolo.
Allora Don Rocco aveva lasciato perdere e ribadito le condizioni. Aveva
chiarito per filo e per segno perché erano stati chiamati, li aveva fatti
bendare di nuovo – come all’andata quando gli era stato concesso di entrare
nel bunker sotterraneo – e li aveva mandati via.
Era un onore che l’avessero potuto vedere in faccia, in carne e ossa, lui,
Don Rocco Stillitani, uno dei latitanti più ricercati dalla DIA da oltre un
decennio.
Magari questo avrebbe potuto farli insospettire, ma quelli niente, si erano
fatti smielare dalle sue promesse e avevano preso tutto per buono.
Così la sera del 13 Agosto, a quasi due anni dalla strage di Duisburg,
Giovanni e Pasquale Cutrupi si erano vestiti di scuro e si erano avventurati
con la vecchia Croma di Giovanni per l’Aspromonte, salendo verso San
Luca e poi in direzione Platì, puntando proprio lì, al cuore del triangolo
delle Bermuda della ‘ndrangheta.
Giovanni aveva guidato, senza fretta.
Avevano trascorso ad Africo, al mare, l’intera giornata, che si era spenta
bollente e più appiccicosa di com’era cominciata. Verso sera, si era alzato
un soffio caldo di scirocco che preannunciava sabbia sahariana e una notte
di sudore.
Il vento gli avrebbe fatto comodo.
Prima di partire per i monti Giovanni era entrato nel cesso di un bar di
Sant’Anna con una busta. Vedendolo uscire Pasquale aveva scosso la testa:
mancava soltanto il passamontagna che suo cugino s’era travestito da ninja.
Ma che credeva di fare?, gli aveva chiesto.
Punto nell’orgoglio Giovanni era saltato in macchina, aveva messo in moto
e domandato a sua volta se lui, l’Orbu, invece di fare ironia da quattro soldi
aveva appresso il secchio e il tubo di gomma o se invece li era scordati
insieme alla sua solita testa di minchia.
Pasquale l’aveva guardato male, sgranando il suo unico occhio: “Purtai
puru i fogghi i giurnali”. Non li aveva ancora appallottolati per fare le
caramelle, nel caso li fermassero gli sbirri. Poi gli aveva mostrato le
sigarette e i fiammiferi.
“Giuannì”, aveva aggiunto, “m’ poi zanniari pi tutti i cosi, ma pi l’occhiu
no”, indicando la cavità orbitaria in cui mancava il bulbo. Lo sapevano tutti
che Pasquale non gradiva ironia in riferimento al suo monoculismo.
Giovanni non aveva aggiunto nulla e se n’era rimasto zitto con lo sguardo
fisso e bioculare sulla strada serpentina che si arrampicava verso
l’Aspromonte.
Con la prima pausa alle porte di San Luca erano cominciati i problemi: un
pastore dello Zomaro avrebbe dovuto consegnare Gildo ai Cutrupi, ma il
cane non ne voleva sapere di accomodarsi sulla Croma, s’era agitato e
Giovanni per convincerlo aveva esagerato coi sedativi.
Il risultato era stato che se l’erano ritrovato zampe all’aria in stato
catalettico.
Avevano optato per un piano alternativo. L’avevano caricato in macchina e
confinato ad Agatea nella cantina di Pasquale. Pesava l’ira di Dio quella
bestia e, appena se l’erano tolto dai piedi, si erano messi a caccia di un
sostituto. L’avevano trovato in un mezzo bastardo, che faceva la guardia a
un oliveto nei dintorni della fiumara. Con due mazzate e una sprizzata del
cloridato di xylazina residuo l’avevano convinto ad aggregarsi alla
spedizione. Prima di infilarlo nel bagagliaio a Pasquale era venuta l’idea di
legargli sul muso una corda che fungesse da museruola.
Era stata una buona pensata. Il Mezzo Bastardo si era risvegliato durante il
viaggio e aveva preso ad agitarsi, fra ringhi disperati e singhiozzi.
Probabilmente gli aveva pisciato nel cofano.
“Che? Ti schianti pi l’occhiu?”, disse Giovanni.
Pasquale lo lanciò contro la Croma: “Iapri, e viri non m’ ‘ndi fuj”.
Giovanni si rialzò dal bagagliaio e fece finta di scrollarsi di dosso
dell’ipotetica polvere. Sfoggiò nuovamente il ridicolo sguardo da gangster
che provava davanti a ogni specchio.
L’eventualità che al Mezzo Bastardo gli venisse lo sghiribizzo di darsela a
zampe levate non era da escludere. Don Rocco non l’avrebbe presa bene.
“E iutami…”, disse Giovanni.
“Iapri!”, gli intimò Pasquale.
Giovanni fece scattare la serratura. Mentre il cofano si sollevava, si voltò
per controllare che il cugino fosse rimasto al suo fianco. La lucina interna
della Croma si stampò in faccia ai due come un faro. Sembravano molto
più vecchi di quanto in realtà dichiarassero le loro carte d’identità.
Con il bagagliaio aperto il Mezzo Bastardo allungò il muso e sarebbe
balzato fuori, se l’occhio di Pasquale non l’avesse notato in controluce. Lo
colpì con una pedata sul naso. Il cane rimbalzò sul portellone del
bagagliaio, che si alzò come una mandibola spalancata e si richiuse a
ghigliottina sul cranio dell’animale.
“Pigghiamulu”, disse Pasquale.
Il Mezzo Bastardo intontito non oppose resistenza. Pasquale ebbe il tempo
di legargli un’altra corda al collo e lo straccio alla coda.
Intanto Giovanni aveva estratto dal cofano il tubo di gomma e il secchio.
Inserì il tubo di gomma nel serbatoio e aspirò per creare un vuoto d’aria
così da mettere la benzina in circolo. Il carburante iniziò a venir fuori
come una fontanella, Pasquale lo raccolse nel secchio fino a riempirne
metà, poi ordinò a Giovanni di fermare il getto.
“Chiuri puru ‘a machina”, disse Pasquale, mentre il cugino interrompeva il
passaggio della benzina dal serbatoio al secchio, “ma prima pigghia i
carameddi”.
S’incamminarono per la seconda volta sul sentiero che s’immergeva nel
bosco, tirandosi appresso il Mezzo Bastardo claudicante. Pasquale
trasportava la benzina facendo attenzione che non debordasse.
Nuvole basse, spinte dallo scirocco, schiacciavano l’afa dal mare verso la
costa. Un quarto di luna fra le nuvole sorprese i cugini prima che fossero
risucchiati dalla vegetazione.
I Cutrupi si addentrarono per un centinaio di metri nella boscaglia.
“Partimu i ‘cca?”, domandò Giovanni, ormai in balia di Pasquale.
Pasquale fece segno di aspettare, camminarono sino a quando davanti a un
arbusto di fillirea disse: “U bagghiolu”.
Giovanni gli porse il secchio. Pasquale vi immerse la coda del Mezzo
Bastardo e la propaggine di stoffa.
Quindi diede fuoco allo straccio.
Il Mezzo Bastardo improvvisamente sembrò svegliarsi, provò ad abbaiare,
ma aveva le fauci bloccate. Puntò dritto verso il cuore del bosco,
terrorizzato dalle fiamme che lo inseguivano e che presto lo avrebbero reso
un tizzone a quattro zampe. Nel suo scatto si tirò appresso uno strascico di
sterpi, dove il fuoco aveva già attecchito.
“Tu vai a desthra e ieu a manca. Pigghiati na para i carameddi”, disse
Pasquale dandogli le pallette di carta, le cui estremità ricordavano la forma
delle confezioni di caramelle, “Ndi virimu aundè a machina”.
Non vedeva l’ora di tornare ad Agatea e godersi dal balcone di casa lo
spettacolo delle fiamme che si alzavano nella notte.
“Giuannì”, aggiunse con un fare quasi paterno, “viri nun m’ ti bampi”.
Non sarebbe stato facile spiegare a Don Peppe Parisi e ai suoi scagnozzi
un’eventuale scottatura.
Che gli avrebbero raccontato se gliel’avessero chiesto? Che erano passati,
come infami traditori, dall’altra parte?
Don Rocco Stillitani aveva detto di non preoccuparsi. Gli aveva promesso
che avrebbe pensato lui a tutto quanto, nessuno della ‘ndrina avversaria gli
avrebbe torto un capello.
E Don Rocco Stillitani finora era stato un uomo d’onore.

secondo me, voi non sapete quanto è insopportabile a volte tina romeo..

In ogni caso, caro Massimo, se dovessi trovare inopportuna invasiva o non conveniente la segnalazione, ti prego di cancellare questo commento e ti prego di scusarmi sin d’ora.

http://iannozzigiuseppe.wordpress.com/2010/09/17/vito-benicio-zingales-in-viaggio-nella-follia-dell%E2%80%99uomo-diavolo-con-il-truccatore-dei-morti/

Quanta forza ha una parola? E quanta ne hanno molte, messe insieme a formare una frase? O un articolo di giornale? Riescono le parole ad avere così tanta forza da restituirmi la salute dell’uomo che amo? Me lo ridanno sano e salvo? Mi riportano indietro nel tempo alla settimana scorsa?
Perché io fino alla settimana scorsa mi occupavo unicamente di sport e scrivevo parole di sport. Guardavo partite di calcio, gare di ciclismo, sfide di basket, meeting di atletica leggera e vivevo un’esistenza tranquilla. Oggi apprendo dalle maggiori testate nazionali che sono in pericolo, che la ‘ndrangheta mi minaccia.
Ieri è stata bruciata l’automobile che i miei genitori mi avevano regalato per la laurea ed è stata gravemente ferita la persona di cui sono innamorata. Nel punto in cui è avvenuto l’attentato ai miei danni sono stati ritrovati poco dopo i corpi morti di Rocco Papalia e Alberto Corsaro, due esponenti della ‘ndrina di Don Peppe Parisi.
Avevo citato questo nome in un precedente articolo che Roberto Saviano ha avuto la bontà di commentare. Devo arguire che ho subito la punizione che spetta a chi si prende il rischio nientemeno di nominare un capetto mafioso.
Tanta forza hanno dunque le parole!
Fosse per me e potessi tornare indietro, non scriverei più quell’articolo e chiederei di vivere senza avere a che fare con dei criminali. Ma siccome non posso tornare indietro, mi tocca affrontare la mia drammatica situazione. E l’unico modo che ho per difendermi è usarle di nuovo, le mie parole.
Se è stato Giuseppe Parisi a provocare tutto ciò, solo perché il suo nome è stato nominato invano, voglio ricordargli che lui non è Dio in terra e il suo nome io, come chiunque in una nazione libera, posso pronunciarlo, ripeterlo e trascriverlo quante volte mi pare. Così: Don Peppe Parisi, Don Peppe Parisi, Don Peppe Parisi.
Per quanto riguarda le due persone trovate assassinate ho già riportato la mia versione dei fatti alle autorità competenti e non ne parlerò con la stampa, né su “Il Quotidiano”, né con altri colleghi.
Questo pomeriggio ho avuto fortissima la tentazione di mollare, di non digitare più neanche mezza parola su un foglio, poi ho capito che sarei morta in quel modo.
Che le parole potevano salvarmi. Salvare me e tutti noi altri che abitiamo in questa terra in mano a pochi delinquenti. Vorrei che le parole avessero davvero la forza per scacciarli via.
Che bastasse un urlo: ANDATEVENE!

Ho già risposto nella 5 e nella 6