Io ti indico il cammino
per favore, non seguirlo.
Poi ti dico la vita
e il destino:
fai solamente finta
di capirlo.

Cerco una mano
arriva un consiglio
e s’infila al centro di uno sbadiglio.

ma detto questo, abbandono le facezie e devo dire anch’io che le parole del professor Emilio sono state illuminanti, emozionanti, e brillavano con il nitore della verità.

Vuole veramente sapere come la penso?
Viviamo in un epoca dove impera una mancata coscienza dei limiti, a tutti i livelli, politici, amministratori, artisti , professionisti, per poi arrivare alla conseguente perdita di potere, ad una barca senza timone in preda dei flutti, senza rotta, si salvi chi può – grida qualcuno – magari era proprio quello che aveva ordinato di fare così e così e ancora così . . .

Massimo mi chiede della seconda persona.
Sapevo che era un rischio, ma sebbene all’apparenza sia la più indicata per un libro del genere la prima persona mi ha stufato, almeno per il momento. Continuo a leggere libri in prima persona, ne sono usciti tantissimi, ultimamente, belli e brutti che siano, talmente tanti che in libreria la prima cosa che controllo è proprio questa, se c’è la prima persona.
Di conseguenza l’ho subito scartata per coerenza intellettuale. Ma è un vezzo momentaneo, non un nuovo dogma che ho costituito come credo universale, un giorno cambierò idea. Lo ripeto a scnaso di equivoci, è una scelta momentanea, come quando mangiamo troppi dolci e viene la nausea, come quando a furia di ascoltare i Modern Jazz Quartet viene voglia di ascoltare per qualche giorno le gagliarde schitarrate dei Metallica.
A quel punto però dovevo scegliere senza nascondere la testa nella sabbia; e poiché non esiste la nona persona, mi rimanevano a disposizione la terza e la seconda. Ha vinto la seconda perché il libro ha cominciato “naturalmente” a parlare così, con questo tono a metà tra il serio (una specie di atto d’accusa) e il faceto (la parodia di una requisitoria o di una relazione scientifica); era questa la sua voce, e dopo aver sfogliato la margherita (seconda, terza, seconda, terza…) ho bevuto un bicchiere di chinotto e battuto il pugno sul tavolo (ahi!), la terza persona ha risposto “obbedisco” e si è ritirata in vita privata, e sono andato avanti con la seconda fino alla fine.
Funzionava (anche se non mi piacciono troppo queste metafore, devo dire che… la seconda persona “funzionava”).

Salvo mi chiede dei corsi di scrittura, in effetti ne ho frequentato qualcuno. Mi hanno anche invitato a interventire dall’altro lato della barricata, ma ho fatto presente che avendo scritto solo due libri non posso insegnare scrittura creativa a chicchessia. Tutt’al più posso parlare di regole ortografiche e regole editoriali, una materia meno frizzante del “giochiamo al piccolo Faulkner”, ma molto utile per presentare a una casa editrice un manoscritto leggibile. Ecco, qua sta il punto, un corso di scrittura deve essere tenuto da una persona che si mette al servizio degli altri, che mette in gioco quello che sa.
Poi… il resto si vede.
In linea di massima diffido dai corsi così come diffido dai consigli, ma ho verificato che ci sono molte pregevoli eccezioni. Conosco un bravissimo insegnante di scrittura creativa (forse lo conoscete anche voi…) che fa sognare i suoi studenti per la sua competenza e passione; e questo è bello, mi piace, è forte. Per tornare alla mia esperienza personale, invece, essa è infarcita di meravigliose scoperte, felici intuizioni e clamorosi, imbarazzanti psicodrammi. Situazioni degne del miglior Fantozzi.
Ma è stata utile, perché ho imparato qualcosa (e come poteva essere altrimenti, dal confronto se non siamo teste di legno si impara sempre) e mi ha dato tanti spunti per scrivere questo libro.

Con la chiusura di rito, ripeto: “Usa la forza, Luke”!

p.s. per Salvo Zap
alla fiera del libro che tu organizzi mi dovrai invitare, prima o poi, magari l’anno prossimo; così potrai renderti conto dell’esatta portata del concetto “mangiare a sbafo”.