Per la presentazione del mio L’uomo dagli occhi glauchi di domenica 15 maggio alla Fiera del libro di Torino DEVO DARE UN CAMBIAMENTO DI ORARIO: Invece che allle 16,
sarà dalle 10,30 alle 12,30 nella Sala LINGUA MADRE offerta dalla Regione
al Ministero degli Affari Esteri/Attività Commerciali del Lussemburgo,
(io sono lussemburghese.)
Introdurrà Luca Crovi.
Con me presenterà un suo libro appena tradotto dal francese in italiano Jean Portante, lussemburghese, scrittore e giornalista che vive a Parigi.

Eccomi di nuovo!
Il mio romanzo, L’uomo dagli occhi glauchi, che per correttezza devo dirvi è del 2010, ha stranamente lo stesso un andamento da libro nuovo, perchè continuo a portarlo in giro.
Andrà al Booktrainer di Gian Paolo Serino e Camilla Baresani il 22 marzo e domenica 15 maggio sarà presentato alla Fiera del libro di Torino alle 16 in una sala offerta dalla Regione al Ministero degli Affari Esteri/Attività Commerciali del Lussemburgo, (io sono lussemburghese.)
Introdurrà Luca Crovi.
Con me presenterà un suo libro appena tradotto dal francese in italiano Jean Portante, che è forse lo scrittore lussemburghese più famoso.

Uscirono a piedi, per il portoncino che si apriva sulla calle, accompagnati da una scorta appropriata al rango del principe della Chiesa, e tallonati dai giganti del lord inglese.
Appena fuori dal palazzo, la città cominciò a svelare i primi segreti della sua magia carnevalesca. Suonatori di trombe, di pifferi, figuranti vestiti da saracini, numi dell’Olimpo in abiti dorati, ninfe, fauni…
Alessandro Farnese vestiva abiti civili, come Francis Templeton. Protetti e spalleggiati dai loro uomini si addentrarono, avanzando a fatica, tra la folla disordinata che li pressava.
La maggior parte delle persone che incrociavano, aveva il volto coperto.
“La Repubblica cerca di combattere l’uso smodato della maschera che si fa a Venezia. Promulga editti, limitazioni. Invano, è una tradizione irrinunciabile, pare. E a carnevale tutti la portano, persino il Doge credo” spiegò il cardinale all’ospite.
“Perdonate l’ardire, eminenza, ma è un’usanza che può diventare pericolosa” intervenne con acume il capitano Vasco Doni, grande e grosso quasi come gli inglesi, a capo della guardia del porporato.
“Ben detto Doni, molto” confermò il suo signore. “Se non lo ravvisi, non ti puoi guardare da un nemico.”
Lord Templeton taceva, fissando sbalordito la processione di gondole che sfilavano sul canale. A bordo solo uomini e donne mascherati, irriconoscibili.
La folla si accalcava. Maschere sconosciute correvano vociando, facendo lazzi e scherzi malandrini. Le loro guardie si strinsero ancor più attorno a loro, offrendo scudo.
Seguendo la corrente, sboccarono nella calle dei Frati…
Una figurina di donna veniva verso di loro a volto coperto, fendendo la ressa danzando, preceduta da due servitori intabarrati. La donna era ingioiellata e vestita lussuosamente. Gli anellini d’oro alle orecchie sostenevano grosse perle scaramazze che sembravano danzare con lei. Una cappa di broccato verde e oro le celava il corpo. Esile? Giovane? Giovanissima? Una dama? Una cortigiana di lusso? Scivolò tra i sorveglianti, sfidandoli, una carezza veloce al Farnese, a Templeton, poi si alzò aggraziata sulle punte, sfiorandolo con un bacio. Lui rise, fermando la mano dei suoi uomini e disse: “Grazie bella signora” tentando di afferrarla. Impossibile. In un attimo era fuggita, dileguandosi flessuosa e rapida come una gazzella.

Il rischio dei personaggi realmente esistiti è che imprigionano la fantasia in binari più stretti. Ma la storia è fatta da uomini che la vedono filtrata attraverso i pripri occhi e il proprio sentire. Quello che conta è che i personaggi veri agiscano in modo plausibile secondo quanto si conosce di loro. Non bisogna farne dei mostri o delle macchiette. il difficile se non l’impossibile per portare avanti la trama, l’affido a comprimari o a spalle ad hoc.

Pregiudizi sul romanzo storico? Forse sì, forse non s’immagina quanto un romanzo storico possa raccontare la vita (dare insegnamenti non credo. Gli errori altrui non hanno mai insegnato nulla) e porre davanti all’attualità. Tutto in una modo o nell’altro è gia accaduto.

L’uomo dagli occhi glauchi nasce da un bellissimo ritratto di Tiziano della Galleria Platina a Firenze che si chiama Ritratto di giovane inglese o l’Uomo dagli occhi glauchi. Ma in tanti secoli la sua identità è sempre rimasta sconosciuta.
Avevo due indizi. L’abito nero, nel XVI secolo il nero era un colore difficile da realizzare e quindi appannaggio di classi superiori e la lunga catena d’oro che poteva essere solo un dono di un regnante. Ho trovato una spiccata somiglianza tra il giovane di Tiziano in una grande personalità inglese dell’epoca che andava da Enrico VIII a Elisabetta.
La storia della sua vita era adattabile a un intrigo romanzesco. Ho approfittato di un vuoto temporale per inventargli un viaggio in Italia, anche per farsi fare il ritratto… l’ho messo testimone e interprete di due carnevali: il veneziano e il romano, l’ho trasformato in una specie di 007 ante litteram e gli ho regalato dovere, amore, odio, amicizia, onore.

E… grazie a tutti per avermi accolto a tavola!

Ancora un thriller storico per Patrizia Debicke, abituale frequentatrice del rinascimento con una calibrata ricostruzione ambientale a fare da scenario
Ma stavolta abbandona i Medici e fa scendere il suo protagonista da una splendida tela di Tiziano per attribuirgli un nome e una storia.
Dicembre 1545. In un’Europa lacerata dai conflitti religiosi tra cattolici e protestanti si apre il Concilio di Trento.
Il cardinale legato del papa, è un rivale pericoloso agli occhi di Enrico VIII.
Invidie, timori, giochi di potere, coinvolgono i potenti, pronti ad armare mani assassine…
L’ombra della follia e della crudeltà senile del monarca inglese, che libera i veleni e gli intrighi della sua corte, accompagnerà il viaggio in Italia di Lord Templeton, figlioccio e inviato del potente duca di Norfolk. La prima tappa sarà Venezia.
Lord Templeton vuole farsi ritrarre da Tiziano. Ma il suo ritratto nasconde un pretesto.
Nella fastosa cornice del primo ricevimento di Carnevale al Palazzo dei Dogi, Lord Templeton sventerà un complotto che vede coinvolta Angela Gradi, una bellissima cortigiana e salverà la vita al nipote del papa, il cardinale Alessandro Farnese.
Poi seguirà il Farnese a Roma, riuscirà a conquistarne la stima e l’amicizia ma cedendo alle lusinghe di una bella duchessa romana, presterà il fianco.
Qual è il suo segreto e il vero scopo del suo viaggio?
Messo alle strette, con un paggetto per guida nella tragica cornice dell’alluvione del Tevere che dilaga per le strade della città eterna, scoprirà finalmente le sue carte e cercherà di portare a termine la sua missione,
Ma il tempo vola e un piano infernale sta per scattare…
Romanzo coinvolgente, veloce in un susseguirsi di passioni, avventure, misteri e sorprese che vi stupiranno fino all’ultima pagina.
Spesso Templeton, il protagonista, cede il passo al suo coprotagonista, il Farnese. I personaggi principali e secondari sono veri, efficaci. Fa premio il senso del dovere e dell’amicizia. Il conflitto di religione e di idee annuncia il devastante avvicinarsi della controriforma.

Gli storici, scriveva Aristotele, parlano di quello che è stato (del vero), i poeti di quello che avrebbe potuto essere (del possibile). Ma il vero è il punto d’ arrivo, non un punto di partenza. Gli storici (e, in modo diverso, i poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte della vita di tutti: districare l’ intreccio di vero, finto e falso che è la trama del nostro stare al mondo. Realtà, immaginazione, falsificazione si contrappongono, s’ intrecciano, si alimentano a vicenda. Frammenti del nostro mondo gettano luce su frammenti di mondi lontani. Quindi…credo che anche nell’invenzione letteraria si lancino ipotesi, possibilità, agganci per una lettura del tempo. Molti libri di Verne hanno anticipato il futuro. Perchè dunque i romanzi storici non potrebbero svelare il passato, attraverso un’invenzione letteraria?
Ti bacio, mia cara, e aspetto di abbracciarti sabato, alla Feltrinelli, dove avrò il piacere di presentare il tuo libro.
Un affettuosissimo saluto anche al carissimo Silvio Aparo, che ringrazio per le parole di stima (che ricambio di cuore) e che con immensa gioia rivedrò tra qualche giorno.
A tutti una serata bella!
Simo

Nell’immaginario collettivo gli specchi ustori sono indissolubilmente legati all’assedio di Siracusa, durante il quale Archimede li avrebbe usati per bruciare le navi romane. L’episodio non è ricordato da Polibio (che è la fonte più attendibile sui congegni bellici ideati da Archimede durante l’assedio), né da Livio né da Plutarco, ma è riferito da varie fonti tarde. Ne parla per primo Galeno e poi Cassio Dione e vari altri autori, tra i quali i bizantini Giovanni Zonara e Giovanni Tzetzes, ma anche il barone von Riedesel che tentò un esperimento. Essi aggiungono particolari ai racconti più antichi, descrivendo gli specchi ustori come composti da una serie di specchi piani opportunamente orientati. I raggi del Sole concentrati dagli specchi in un unico punto sarebbero stati in grado di bruciare il legno delle navi romane. La struttura è costituita da almeno 24 grandi specchi piani, disposti in una figura esagonale su un graticcio ruotante su un palo fissato al terreno: lo specchio centrale serviva a dirigere il raggio solare riflesso sull’obiettivo, mentre gli specchi laterali venivano fatti convergere con un sistema di cinghie.

La struttura descritta da Zonara e Tzetzes viene rappresentata in una scena del film storico Cabiria, e attraverso questo film ha contribuito alla credenza nell’immaginario collettivo. Altre fonti, non accreditate, riportano la descrizione di specchi in bronzo da toilette in uso all’epoca: un migliaio di donne sugli spalti del porto ciascuna manovrando un singolo specchio con la mano, potevano dirigere il riflesso del sole sulle vele delle navi nemiche di passaggio nello stretto a sud di Siracusa, concentrando in un punto il riflesso di mille specchi dei raggi del sole.

L’antico uso bellico degli specchi ustori è poco credibile per vari motivi. In primo luogo il fatto che ne parlino solo autori tardi rende l’episodio molto sospetto. Alcuni hanno poi ritenuto impossibile ottenere con specchi temperature sufficientemente elevate (il legno ha una temperatura di autoignizione superiore ai 300 °C). Altri hanno sottolineato la difficoltà di costruire uno specchio parabolico con un fuoco così distante come dovevano essere le navi dalle mura di Siracusa. Poiché Archimede riuscì realmente a bruciare navi romane perfezionando armi da getto in grado di lanciare sostanze incendiarie, si è sostenuto che alla base della leggenda vi sia un’errata traduzione di una voce greca, che si sarebbe riferita a “sostanze incendiarie” e sarebbe stata interpretata erroneamente come “specchi ustori”. L’esistenza, tuttavia, di antichi trattati sugli specchi ustori e le testimonianze riportate sopra su Dositeo e Archimede suggeriscono la possibilità che la leggenda sia nata sovrapponendo il ricordo delle navi romane incendiate alla reale progettazione di specchi ustori destinati ad usi più pacifici

Non specchi ustori, dunque, secondo alcuni storici ma proiettili incendiari:
o addirittura qualcosa di diverso a cui pensò il secondo Archimede, secono me, italiano
LEONARDO
Recentemente in America hanno associato gli specchi ustori di Archimede ai cannoni a vapore di LEONARDO DA VINCI.

CHIEDO pertanto agli amici scrittori, vi è capitato nelle vostre storie di andare “contro” agli storici?

(INCIPIT)
L’appuntamento era nei pressi delle sorgenti del fiume Tartaro, dove la strada lascia i pascoli assolati per ridursi a sentiero e la vegetazione infittisce fino a diventare un bosco paludoso e oscuro. Dove un antico olmo, tempio d’un dio dimenticato, affonda le radici nell’acqua sorgiva e incombe su un’edicola dedicata a San Cristoforo.
Il baio di fra Tebaldo brucava libero lungo il ciglio di un ruscello, la bianca croce dei Cavalieri Ospitalieri dipinta sulla groppiera scarlatta. Legai il mio palafreno a un acero e cercai con lo sguardo il precettore di Valeggio. Vidi i suoi piedi sporgere dall’edicola e mi avvicinai cauto, pronto a mettere mano alla spada temendo fosse stato vittima di un qualche tradimento. Invece stava pregando, in ginocchio, e dovetti attendere il tempo di una Salve Regina prima che si alzasse. Uscì ripulendosi le brache dalla polvere e subito chiese: “Come sta Cangrande, messer Corrado?”.
Sono abituato ai modi bruschi di fra Tebaldo e alla sua apparente rozzezza, e anch’io omisi i convenevoli: “La salute è ottima, monsignore. Però, fra le tante preoccupazioni, ora ha pure il motivo di questa vostra urgente e segreta convocazione.”
Era circa il mezzodì. Una lama di sole s’incuneava tra le fronde più alte dell’olmo colpendo fra Tebaldo in viso e obbligandolo a strizzare gli occhi. M’indicò un tronco abbandonato all’ombra di un alto sambuco: “Andiamo là e capirete sia l’urgenza sia la segretezza”. Una volta seduti l’uno accanto all’altro sulla corteccia umida e muscosa, aggiunse: “Quali sono le ultime informazioni giuntevi da Mantova?”.
(…)
Si stavano dirigendo verso palazzo Bonacolsi come se avessero intenzione di allertare Passerino. Finalmente alcune finestre del palazzo si aprirono, i servi cominciarono a sporgersi per guardare giù parlando e gesticolando animatamente fra loro. Si aprì anche l’ingresso principale e uscirono degli armigeri. Si guardarono attorno e rientrarono rapidi. Mio Dio, pensai, la città non risponde. Nello stesso momento la campana del comune iniziò a suonare a martello e da tutte le vie sbucò gente.
“Viva Mantova! Abbasso Passerino e le sue gabelle! Viva i Gonzaga!” urlavano.
Non erano moltissimi, ma facevano un tal baccano da innervosire perfino i nostri cavalli. Intanto Luigi e i suoi arretravano ponendosi davanti al palazzo del Capitano, e suoi sostenitori aumentavano di attimo in attimo. Fecero la loro comparsa anche i primi fedeli di Passerino e iniziarono ad aggredire e spintonare. In breve la zuffa s’infiammò, si udirono i primi cozzare di lame, le prime grida di dolore. Poi le porte di palazzo Bonacolsi si spalancarono e Passerino uscì in groppa a un palafreno roano. Era da solo e in quel momento ne ebbi la certezza: lui, una rivolta, non l’aveva neppure immaginata.
Dovevano averlo appena svegliato. Era vestito sommariamente con brache e camicia, senza spada al fianco. Cominciai ad avanzare lentamente. Ero troppo lontano per cogliere la sua espressione, ma udii la sua voce, tanto forte da sovrastare il chiasso:
“Cosa diavolo sta accadendo? Dov’è il pericolo?”
Era arrivato nel mezzo della piazza e continuava a guardarsi in giro come se non sapesse da quale parte dirigersi. La gente vicina a lui, anche la più scalmanata, zittiva e si immobilizzava, gli faceva largo impaurita. Dalla parte del palazzo comunale arrivò di corsa un plotone di fanti, le lance puntate ad altezza di cuore. Passerino vide Luigi e i suoi, scorse me e finalmente iniziò a capire ciò che stava accadendo. Lanciò un ruggito portandosi la destra al fianco, si accorse di essere disarmato e volse il cavallo in direzione del duomo. Avanzò solo di pochi passi. Da quella parte si erano posizionati gli uomini delle corporazioni, armati di picche. Allora drizzò il busto e puntò dritto su Luigi. La piazza zittì del tutto e lui, senza timore e ignorando chi sfiorava, sul volto la durezza e l’impenetrabilità di chi si accinge a giustiziare un criminale, giunto a neppure tre passi dai Gonzaga scandì:
“Come osate sollevare il popolo contro di me?”
“Voi non siete più il signore che abbiamo amato, siete diventato un tiranno” rispose Luigi con voce non proprio ferma.
“E voi un traditore, un cane rabbioso che cerca di mordere la mano che l’ha nutrito.”
“Vi prego, evitate spargimenti di sangue e arrendetevi” implorò Luigi con voce ancora più malferma. “Nessuno vi toccherà e sarete trattato con il dovuto rispetto. Ve lo giuro sul mio onore.”
“Quale onore? Voi non siete un uomo d’onore. Voi siete un uomo morto!”
E dicendo questo Passerino girò il cavallo fino a metterlo di fianco a quello dell’avversario. Avanzai ancora insieme ai miei uomini, le spade sguainate, e ci fermammo a non più di dieci passi da Passerino. Lui alzò lentamente la mano destra, afferrò al collo Luigi e iniziò a stringere. Ero ammirato dal coraggio del vecchio condottiero e nello stesso tempo allarmato dal comportamento di chi pretendeva di diventare il nuovo signore di Mantova. Passerino stringeva e Luigi, paonazzo e paralizzato dalla paura, continuava a non mettere mano alla spada.
Marzio si piego verso me, preoccupato: “Dobbiamo intervenire?”.
Scossi la testa, senza staccare gli occhi dai due nemici. Era una scena assurda. Ancora qualche attimo e Passerino avrebbe strozzato Luigi con una mano sola, senza che neppure i figli intervenissero. Se questo fosse avvenuto, chi avrebbe avuto più l’ardire di ribellarsi?
Nelle ore successive ho udito molti chiedersi quale fosse stato il motivo di un tale comportamento, e i più lo attribuivano a vigliaccheria. Non è così. I Gonzaga avevano sinceramente amato Passerino per un’intera vita, l’avevano ammirato, rispettato e temuto. Non è facile spogliare qualcuno della sacralità della quale noi stessi lo abbiamo rivestito. Certo, Passerino era pur sempre solo un uomo; ma anche il crocefisso è solo un pezzo di legno, eppure chi oserebbe piantare il suo pugnale fra le costole scolpite?
A provocare la svolta negli eventi fu Alberto da Saviola. Udendo Luigi emettere un gemito roco, smontò da cavallo con la spada in pugno, si avvicinò di corsa a Passerino e lo colpii al fianco destro. Non emise un gemito, ebbe solo una smorfia e per un attimo si piegò in avanti serrando gli occhi. Quindi guardò prima Alberto e poi la camicia che andava inzuppandosi di sangue. La mano lasciò il collo di Luigi, scivolando lenta sul petto del Gonzaga come accarezzandolo, e ricadde aperta e priva di forze. Afferrò le briglie con la sinistra e terreo in volto girò il cavallo. Lo spronò al galoppo verso il suo palazzo, travolgendo chiunque non riusciva a scostarsi in tempo. Nessun ebbe l’ardire di alzare la mano su di lui per tirarlo giù né tantomeno per colpirlo. Ma traballava sempre di più e a un certo punto sembrò cadere. Riuscì a reggersi mollando le briglie e afferrandosi con entrambe le mani all’arcione. Giunto quasi all’ingresso del palazzo, iniziò a vacillare di nuovo. Il cavallo proseguiva la sua corsa e, proprio nel momento in cui stava per varcare la soglia, Passerino sbandò e picchiò violentemente la testa contro lo stipite di pietra. Venne sbalzato all’indietro e un attimo dopo ruzzolò a terra. I militi e i servi di guardia all’ingresso fuggirono, senza neppure tentare di trascinarlo dentro l’androne.
Luigi e Feltrino non si mossero. Furono Guido e Filippino a balzare da cavallo e correre verso Passerino tallonati da Alberto. Feci un cenno a Marzio e, ancor prima che si formasse ressa attorno al ferito, ci disponemmo in modo da poter bloccare l’ingresso a palazzo Bonacolsi. Poi smontai anch’io e mi inginocchiai accanto a Passerino, spintonando via Alberto di Saviola. Giaceva prono, il viso di profilo, la fronte spaccata. Dalla bocca gli usciva una schiuma rossastra, gli occhi erano vitrei, la pelle giallognola e la pozzanghera di sangue sotto di lui si stava rapidamente allargando. Misi due dita sulla giugulare: Passerino era morto. Morto stupidamente e disarmato per mano di chi neppure considerava degno di essere salutato per primo quando lo incrociava. Uno degli dei, uno degli uomini più potenti d’Italia, giaceva fra il lerciume della strada.
(….)
Come doveva essere il mondo prima che l’uomo lo lordasse, così si può definire l’Istria. Un compendio della terra che dalle scogliere d’occidente a quelle d’oriente, fra colli, monti e dirupi, nel fitto dei boschi e nelle oscurità delle grotte, racchiude molti segreti. Conoscerla è come spiare nell’officina di Dio, uno sfiorare i misteri della vita e della morte, un tremare davanti a sublimi bellezze e indicibili orrori. Anche se ci arrivai d’inverno, anche se ero solo un ragazzo, l’amai subito. Forse per questo, giunto in vista di Pisino, temetti di essermi imbattuto in un’ingiuria del maligno.
Mi accompagnavano due soldati e un messaggero con lettere e ordinanze, e mi stupii nel vederli rasserenarsi guardando le lunghe mura merlate che racchiudono in un’elisse il castello e i borghi, con cinque torri, allineate al poderoso mastio, piantato sul ciglio di un precipizio. Il tutto nudo, privo di qualsiasi linea che non fosse orizzontale e verticale ad ammorbidirlo, non una bandiera o una finestra dai vetri colorati a rompere l’uniformità grigia della pietra. La mia mente andò subito ai racconti di Mainardo su Giovanni, il capitano del castello, e mi venne la pelle d’oca. Come se stessi per entrare nell’inferno e incontrare Satana.
(…)
Anche se l’ordine proveniva da tali potenti, farlo eseguire non fu facile. Il pievano e i suoi cappellani asserivano di aver bisogno del permesso almeno del vicario vescovile e di dover prima indagare se la tomba avesse proprietari ancora in vita. Allora Galeazzo mandò uno dei sacrestani a chiamare il podestà nel vicino palazzo del Comune. Nel frattempo lasciammo la casa presbiterale e andammo nella chiesa di Santa Maria, molto grande, e antica e con tre navate. Era deserta, appena rischiarata dal lume davanti al ciborio e dalle tre lucerne appese all’arco trionfale. Il piccolo corteo, aperto da Galeazzo e chiuso da un diacono piccolo e segaligno, pareva una processione. Nere figure avvolte in pesanti mantelli, facevano risuonare sulle pietre del pavimento il passo pesante del potere mentre altre scivolavano quasi volessero mostrare un silenzioso disappunto. Mi guardai in giro e nonostante l’oscurità, senza chiedere nulla ai preti, individuai la tomba a pochi passi dalla nicchia dove si apriva una porta dai grossi catenacci. Mi fermai a un passo dalla lastra marmorea e la indicai:
“Se non ricordo male, se mio nonno non si è confuso, dovrebbe essere questa”.
Rimanemmo silenziosi in attesa del podestà, in una penombra tanto cupa da non poter distinguere i lineamenti del vicino. Giunse trafelato, seguito da un cancelliere e due consiglieri. Il sacrestano doveva avergli anticipato il motivo della chiamata perché, dopo aver ripetuto ‘se si può vi si verrà incontro’, chiese una fiaccola per controllare l’iscrizione sulla pietra tombale. Era certo, diceva, che si trattava di una tomba inutilizzata da almeno cinquant’anni avendone lui sessanta e non ricordando sepolture. Il cancelliere e i consiglieri annuivano e confermavano. Gli portarono una fiaccola ed egli illuminò l’iscrizione: sospirando, soffiando, facendo pause e borbottando, passò l’indice sulle lettere consumate da migliaia di passi e quindi si rivolse al cancelliere:
“Controllate anche voi, ser Battista. Credo ci siano scritte le parole odoricus cremensis. Mai sentito nominare. Il secondo numero della data mi pare un due”.
Il cancelliere ci mise più tempo e attenzione, quindi sentenziò:
“Odoricus Cremonensis et, con la data 1231. Il resto non si legge”.
“Reverendissimo, per me si può aprire” decise il podestà.
Il pievano capitolò:
“Non sarò io a oppormi se a voi va bene e se è per rendere onore a un amico del signore di Milano. Domani chiamerò…”
“Non domani. Deve essere fatto subito” lo interruppe Galeazzo.
Ci fu un’ulteriore discussione, ma alla fine un cappellano andò a chiamare i becchini e un altro i vicari imperiali. Arrivarono quasi contemporaneamente, e mentre i primi toglievano con lo scalpello la sporcizia accumulata fra la lastra e il pavimento e negli anelli in cui passare le corde, i secondi si disposero attorno alla tomba. Pregavo con la mente, agitato per il macabro spettacolo che avrei avuto presto davanti e per paura di apparire bugiardo. Mi stava nascendo dentro una frenesia, il desiderio di poter anche solo toccare un osso di chi, fino a quel momento, era stato nella mia casa e nella mia vita una presenza costante seppur invisibile. Il poter essere il primo, dopo mio nonno, a toccare Ezzelino stava diventando un’impellenza.
Finalmente i quattro becchini passarono le corde negli anelli, le legarono a due grosse pertiche e cominciarono a issare, due per parte. La lastra resistette, poi si mosse stridendo. Si alzò da un lato e dall’altro dondolando. I becchini piegarono le ginocchia, si misero le pertiche in spalla e sollevarono la lastra di due palmi. All’ordine di uno, fecero un passo in avanti e i preti si scostarono. Due passi, tre, e con un colpo sordo, quasi un boato, poggiarono la lapide sul pavimento. Per alcuni attimi si udì solo l’ansimare dei becchini. Gli sguardi di tutti erano piantati nel rettangolo nero del sepolcro aperto. Avanzai e guardai dentro. Non si vedeva nulla. Matteo Visconti strappò la fiaccola di mano al podestà, si inginocchiò sul bordo della tomba, allungò il braccio dentro e guardò.
“Mio Dio onnipotente e misericordioso!” esclamò.
Non mi mossi. Gli altri mi passarono davanti e ci furono esclamazioni di sorpresa, di timore. Il pievano si fece il segno della croce e si ritirò con un balzo. Uno dei cappellani si mise entrambe le mani aperte davanti alla bocca. Passerino disse:
“Non può essere. Quest’uomo non può essere stato sepolto sessant’anni fa”.
Cominciavo ad aver paura, ero frastornato e non avevo il coraggio di farmi avanti. Sentii una mano afferrarmi per un braccio e tirarmi. Era Matteo Visconti, e mentre lo faceva sussurrò:
“Figliolo, guarda”.
I bagliori della fiaccola facevano sembrare il sepolcro un forno fiammeggiante. In fondo, su un letto di ossa scomposte, giaceva un uomo come se dormisse. Il volto, circondato da una fitta barba rossastra, era legnoso, color del cuoio vecchio, con i lineamenti ben scolpiti. E così le mani incrociate sull’elsa della spada. Di una gamba, dove la tunica era marcita, si vedeva la rotula; l’altra pareva non esserci. Sul petto luccicava un collare con il medaglione d’oro e sul capo calvo c’era un cerchio anch’esso d’oro. Mi parve di avere davanti la mummia di mio zio Rosso, la stessa forma del volto, lo stesso naso. Dentro di me gioia, commozione e timore; tutti assieme mi davano dolore. Non riuscii a trattenere un singhiozzo e caddi in ginocchio. E s’inginocchiarono pure Cangrande e Passerino. Matteo quasi gridava:
“Ecco, ecco la prova delle menzogne! Il suo corpo incorrotto ne è la prova. Non un tiranno, ma un santo. Sì, Ezzelino era un santo. Altrimenti l’Onnipotente non avrebbe preservato il suo corpo dalla dissoluzione e dai vermi!”.
A udire il nome di Ezzelino, i preti si ritirassero in gruppo nella navata centrale, e quando ebbi ripreso il controllo di me vidi Matteo raggiungerli e parlare animatamente con loro. A un tratto ci girammo tutti, perché lo sentimmo urlare:
“Come osate chiamarlo tiranno e scomunicato?”.
Lo raggiunsi rapido, senza che nessuno me lo chiedesse, e guardando negli occhi il pievano dissi:
“Reverendo padre, mio nonno era qui e ripeto le sue parole. Sulla mia anima. Prima di morire Ezzelino si è confessato ed è stato assolto. Da un frate di Padova, da un custode della tomba del santo Antonio”.
Il pievano agito le mani davanti al viso, come a scacciare una bestemmia.
“Non basta la vostra parola, signore. Non basta!” ripeté.
Intanto anche Cangrande si era avvicinato e, dopo aver ascoltato, mise una mano sotto il mantello, ne estrasse una borsa piena di monete, l’agitò per far udire il tintinnare dell’oro e la tese al pievano dicendo con voce melliflua:
“Per i poveri, pievano”.
Arrivò pure Passerino e anche lui tese una borsa:
“Per tutti i lumi, i ceri e le candele che riuscirete a portare qui. Subito”.
Il pievano si fece altero, si rizzò sulle spalle e disse:
“Però a porte chiuse. Credo a questo giovane cavaliere, ma a un parte del popolo di Soncino potrebbe sembrare un sacrilegio”.
“Il sacrilegio lo fate voi… e se non ubbidite potrei farlo io” gli gridò Matteo Visconti mettendo il suo viso a un palmo da quello del povero pievano, il quale impallidì a tal punto che temetti di vederlo stramazzare a terra.
In breve attorno alla tomba ci fu ogni tipo di luminaria e la chiesa risplendeva tutta. Il pievano e i suoi cappellani, indossati i paramenti sacri, recitarono preghiere sul corpo di mio bisnonno, seguite da una messa solenne. Si era fatta notte alta e prima di richiudere il sepolcro ci misero una scaletta e uno alla volta scendemmo per recitare una preghiera toccandolo una preghiera. Scesi per ultimo e rimasi a lungo. Volli imprimermi nella mente il volto di Ezzelino che ancora oggi è scolpito in me come nella pietra. Appena risalito, Matteo mi sussurrò:
“Volete la spada del vostro avo? Vi spetterebbe di diritto”.
Il desiderio di averla era forte. Ma ciò che è dei morti deve restare ai morti, così mi avevano insegnato, e con grande delusione del signore di Milano, pronto a prendersi anche lui una reliquia, dissi di no. Da quel momento tutti i presenti al placito mi trattarono da amicopari. Non importava se loro erano signori di città e castelli e io un giovane cavaliere nato in uno sperduto luogo del Friuli; ero carne e sangue di Ezzelino, l’erede di uno dei loro dei. La giovane età e l’incoscienza che sempre l’accompagna resero facile adeguarmi e non provai disagio per tanto onore.
(…)
Sottoscritti i patti, subito Cangrande inviò messi ad annunciare a tutte le città a lui soggette e a quelle alleate la presa della Marca, e gli amici iniziarono a chiamarlo sire e i nemici a tremare. Come aveva profetizzato alla sua nascita l’astrologo Scotto, era l’erede di Ezzelino. Per questo mi volle al suo fianco quando entrò trionfalmente a Treviso: io legavo in lui il passato al presente, ero la testimonianza visibile che quanto era stato proditoriamente frantumato finalmente e giustamente si era riunito. Ma il Signore altissimo umilia i potenti e innalza gli umili, e scelse Cangrande per mostrare all’intero mondo questa verità.
Era una giornata afosa e quando giungemmo alla porta dei Santi Quaranta, per fare l’ingresso trionfale rivestiti delle armature lucenti, le spade nei foderi e gli elmi poggiati sull’arcione, Cangrande compì un’azione innocente. Mi tese l’elmo, balzò giù da cavallo e affondo il viso in una fresca fontana detta di Sant’Agata. Bevve a lungo, assetato, schioccando soddisfatto le labbra. Quindi rimontò a cavallo, riprese l’elmo e si godette l’omaggio della città e dei suoi rappresentanti.
Avevano preparato per lui, i suoi capitani e me delle belle stanze nel palazzo vescovile. Là ci spogliammo delle armi, e i valletti ci preparano un bagno e le vesti per il banchetto organizzato dal vescovo Ubaldo. Quando fu l’ora, tutti scendemmo nel salone dove attendevano anche il prelato, il podestà Pietro dal Verme e i rappresentanti dei consigli della città. Eravamo allegri, affamati e scherzavamo sul ritardo di Cangrande. Poi venne il suo valletto e mi disse di seguirlo. Ricordo che Marsilio mi gridò dietro: “Digli di scendere anche in brache e camicia, purché si mangi!”.
Sedeva semivestito sul letto e con lui c’era Canzio, il medico. Era un po’ pallido, ma per nulla sofferente. Anzi, solo rabbioso. Il motivo lo compresi subito perché, neppure il tempo di chiedere cosa avesse, dovette correre alla comoda per scaricare il ventre. E dal puzzo della stanza non si trattava certo della prima volta. Mi scappò di sorridere e lui mi guardò torvo, mentre Canzio diceva: “Accaldato com’era non era proprio il caso di bere tutta quell’acqua fredda”.
Insomma, Cangrande non poté festeggiare a causa della dissenteria. Non riusciva proprio a lasciare la camera. A tutti parve solo una beffa e il banchetto si fece egualmente, con solo la delusione di alcune dame desiderose di conoscere il grande conquistatore. Né ci si preoccupò, vista la forza dell’uomo e la sua giovane età. Infatti, l’indomani mi occupai unicamente di far sì che Ugo e agli altri goriziani potessero partire con i loro averi senza nessuno a porgli intralci, e solo al calar della sera tornai da Cangrande. Era febbricitante, ma pure lui scherzò con me dicendo di voler far scrivere un poema sulla merda, più forte ed eroica di qualsiasi esercito da lui affrontato. Dormii placidamente fino a due ore prima del sorgere del sole, quando Canzio venne a svegliarmi con sul viso una grande preoccupazione. Non voglio farla lunga perché ancora duole. Il malefico flusso del ventre, iniziato il diciotto di agosto, nonostante le pozioni di digitale somministrate da Canzio, il ventiduesimo giorno di agosto del 1329 gli fermò il cuore ed egli giacque morto. Così seccò anche il mio ultimo perindeo, e da quel giorno non ebbi più ombra dove trovare protezione.

Grazie Massimo