Quando lavoro a una storia, scrivo sempre, ogni giorno. Poi, però, mi capita di fermarmi, per raccogliere altre emozioni. E’ così, infatti, sono le emozioni la benzina che fa camminare la mia scrittura: se non partecipo emotivamente, i personaggi restano appiccicati sulla pagina, figurine di carta che non riescono a saltare fuori e giungere al cuore di chi legge.

6. Il cosiddetto matrimonio d’interesse (scelto o imposto che sia) è solo un “retaggio” del passato, o trova ancora riscontro ai nostri giorni?
Purtroppo guardandomi intorno mi accorgo che l’aridità si sta diffondendo terribilmente, e dovunque ci sia crisi di valori subentra il calcolo, anche fra i giovanissimi.

Su questo punto invece sono pienamente d’accordo. Però la piena sintonia è un traguardo difficile che passa attraverso un lungo percorso di condivisione e si raggiunge solo se c’è la ferma volontà di proseguire uno accanto all’altro, nonostante tutto. Ci si perde e ci si ritrova così tante volte da smussare infine tutti gli “spigoli” di cui sopra. Solo allora si passa alla con-fusione concreta, quotidiana, reale, con l’altro. Quando si riesce ad accettare i limiti (e i difetti), propri e dell’altro, con umiltà, come se fossero un dono prezioso di unicità irripetibile, allora si diventa davvero una sola persona.

3. Vincenzina e Filippo Gonzales non si scambiano neanche un bacio, eppure sono una delle figure più forti e struggenti di amanti che la letteratura ci abbia donato.
Allora, si può essere amanti senza mai unire i corpi? E cos’è essere amanti?
L’amore sognato è puro e perfetto, è ciò che unisce le anime, è con – fusione di intenti e desideri. Si è amanti di un sogno, amanti dell’amore che prende una sembianza, ma rimane eterea. È l’amore platonico, la forza divina che irresistibilmente attrae l’oggetto distante, è “l’amor che muove il mondo e le altre stelle”. Ciò riesce assai bene finché si rimane distanti, sul piano spirituale e teorico. I dolori iniziano scendendo al piano materiale e tentandone … l’applicazione pratica.

“La precede lungo un corridoio stretto, quasi buio, che sa di mele e di vino, di noce moscata: un odore di frutti che maturano nell’ombra e nell’ombra sprigionano sentori d’autunno. Perciò, poi, deve chiudere gli occhi per l’impatto forte con la luce. Non una luce violenta, no, piuttosto una luminosità dorata che le tende, anch’esse del colore del sole, fanno d’una gradazione più vicina al miele, e che i quadri – gli innumerevoli quadri alle pareti che tutti raffigurano l’estate – moltiplicano e come ravvivano. Vicino a una delle finestre c’è una specchiera su cui si riflette il solo dipinto che raffigura il mare. In tutti gli altri è la campagna che predomina coi suoi campi di grano, le spighe, i girasoli, i papaveri e il sole, un gran sole che magnifico splende”. (pag. 216)

E’ bella la sua domanda: che rapporto c’è tra la pratica della scrittura e la cura del dolore interiore. Un rapporto forte, fortissimo direi. La penna è strumento di scandaglio, s’insinua dove il male è più forte, raggiunge l’infezione, la virulenza, ed è lì che opera, talvolta tagliando come un bisturi, talaltra spalmando unguenti per togliere l’infiammazione.
Ho scritto la Sparviera durante un post operatorio durato tre mesi: male dentro e male fuori, rifare i conti con la vita, non è poco. Perciò posso dire che la scrittura mi ha aiutato a guarire, a mettere in luce ciò che tendeva a restare in ombra e che dunque faceva più male, perchè è nello scuro che si addensa lo sconosciuto più aggressivo: finché illumini, finché chiarifichi, soffri, ma ti doti, anche, della forza per guarire.

Scrivere il proprio dolore significa oggettivarlo, tirarlo fuori, guardarlo, trattarlo come “altro da sé”, e già nel fare ciò si comincia a guarire.
Questa è la mia esperienza, che credo possa valere anche per alcuni altri.