Nei cento microcomponimenti contenuti in Teatro di cenere troviamo come distillata tutta la potenza immaginifica della scrittura di Manuel Moyano. Pagina dopo pagina il lettore si trova avvinto in racconti di mondi favolosi, grotteschi e inquietanti narrati con una caustica ironia che non disdegna di farsi talvolta decisamente crudele. I temi che caratterizzano la tradizione della micronarrazione – riscritture di antichi miti, il rapporto con il mostruoso, l’eterno tema del doppio, paradossi religiosi e teologici, distopie apocalittiche, irruzioni dell’irreale nel quotidiano – trovano grazie alla programmatica ricerca dell’originalità da parte dell’autore una loro espressione raffinatissima.

Moyano sembra costruire il proprio discorso come un attento antropologo: esplora scrupolosamente la monotonia del quotidiano riuscendo a catturare le dissonanze nei silenzi più noiosi, intercettando quella scintilla di insolito o surreale capace di capovolgere anche la routine più insipida. Invita il lettore a riappropriarsi del senso dello stupore che permette di guardare con occhi nuovi ciò che è familiare. La densità letteraria e narrativa dell’opera offre un gran numero di livelli interpretativi e tra tutti risulta evidente una propensione buffonesca ad irridere il potere. Ancora una volta l’autore invita il lettore a farsi suo complice e a giocare con il senso dell’assurdo per mettere in discussione la consuetudine e ripensare il rapporto con la realtà.

«Il Belgio è proprio la patria del Surrealismo…». Così si apre il racconto che dà il titolo a questa raccolta che, nel 2013, si è aggiudicata il Prix Goncourt de la nouvelle.

Arrivato a Bruxelles per poter trattare sul prezzo del grano europeo di cui il suo Paese ha tanto bisogno, un giovane funzionario marocchino si ritrova impotente quando dalla camera d’albergo spariscono i suoi unici pantaloni. Cosa fare? Dove comprare, all’alba di questo decisivo incontro, pantaloni decenti? E perché si presenterà davanti alla Commissione Europea in variopinti pantaloni da golf ?

Viviamo in un’epoca irragionevole in cui l’immagine mal interpretata delle cose ha inevitabilmente la precedenza sulla realtà implacabile che ci condiziona e che nessuno vuole vedere. Con il suo caratteristico e sagace umorismo, Fouad Laroui ricama su questo tema e mette in scena personaggi e situazioni sorprendenti, conducendo il lettore attraverso storie capaci di far sorgere interrogativi improbabili: cosa prova un giovane uomo che scopre di essere nato in un luogo diverso e in un anno diverso? Significa forse che non è mai nato? Come possono dei poveri maturandi marocchini di una città senza piscine superare la prova di nuoto?

Fouad Laroui non si accontenta di smascherare codici e luoghi comuni denunciando il culto dell’apparenza, ma si sforza soprattutto di mettere in scena il linguaggio, dislocandone i significati, gli automatismi rassicuranti, analizzando i molteplici slittamenti linguistici e giocando su suoni e ortografie come sull’ambiguità del significato delle parole, sulla varietà dei registri. Ancora una volta Laroui ci pone davanti alle intersezioni che nascono dall’incontro tra i mondi racchiusi in ciascun individuo.

Alieni convertiti al cattolicesimo che citano Aristotele, roditori supereroi che si servono di generatori casuali di frasi fatte per entrate in scena ad effetto, lucertole che riflettono sul senso dell’esistenza e sulle sue infinite possibilità. Grande antagonista in questi racconti è una normalità priva di significato che ingloba ogni cosa e che Cecchi sembra voler sfidare e indurre alla disfatta attraverso ogni racconto, ogni personaggio e ogni paradossale cambio di prospettiva. La prosa fortemente evocativa si sposa alla perfezione con la brevità delle narrazioni donando. Che cos’è un krondo? Simile all’emù, vive in una dimensione parallela a quella umana. “Sotto il manto di setole spatolose il krondo nasconde anche due zampette atrofiche, un paio di appendici a forma di chela, due tentacoli e un fucile a pompa”.  Quel che sappiamo ci basta per intuire che nei brevi racconti che compongono questa raccolta non vi è nulla di prevedibile, se non l’intensa relazione con l’immaginazione.

La sensibilità, la malinconia, l’idealismo, il lieto fine o la disperazione sono sfaccettature di un prisma che ricorda come la letteratura non sia un atto moralizzante, bensì un momento di interrogazione che inviti a sperimentare soluzioni possibili e impossibili, a giocare – qui anche letteralmente, in una storia a bivi- con narrazioni e immaginari senza categorie, lasciando spazio ad un autentico, ingenuo, forse ormai anacronistico stupore

Folgoranti e paradossali, le micro narrazioni di Jacopo Masini sono degli efficaci esperimenti linguistici e letterari. Quante parole servono per rendere una storia significativa e indimenticabile? La qualità di una storia è connessa al numero delle righe in cui è narrata? Le storie e le fiabe brevissime di Jacopo Masini riescono a costruire e decostruire immaginari, mondi letterari, orizzonti mitici. Passiamo di pagina in pagina come leggendo una guida in una galleria d’arte: ogni ritratto offre la possibilità di un’esperienza che va ben oltre lo stupore del primo sguardo. Ogni parola è scelta con la cura del miniaturista e con l’intelligenza del narratore consapevole. Il risultato è un ironico, a volte crudele, affresco delle piccinerie umane che offre come compenso la meraviglia nei confronti delle infinite possibilità della letteratura e un’arte che con la sua potenza sovverte le regole e inganna ogni prospettiva

Tra il febbraio del 1935 e il luglio del 1936, Roberto Arlt pubblica sul quotidiano El Mundo con il quale collabora dal 1928 e grazie al quale raggiunge una fama eccezionale, le sue “Acqueforti spagnole”. Arlt viaggia in lungo e in largo nella penisola iberica e ne trae il racconto di un’avventura dalle molteplici tinteggiature sullo sfondo della frenesia che si respira nel Paese alle porte della Guerra Civile. In ciascuno dei luoghi visitati, Arlt si immerge nelle attività di ogni giorno, ascolta gli aneddoti nei bar, nelle strade e nei caffè, si abbevera al calore della vita e si affligge davanti alla miseria dei quartieri poveri e alla grande quantità di disoccupati che popolano le strade, delinea il quadro economico e sociale e cerca di comprendere una situazione politica che si presenta turbolenta e prossima a esplodere. Trovano spazio nel taccuino di Arlt le feste religiose, il panorama culturale, i movimenti nazionalisti e indipendentisti, la questione agraria, la descrizione dei monumenti, delle chiese e delle città: sono questi gli universi per i quali Arlt transita, cercando di dare risposte e vaticinando catastrofi ormai prossime. Come già nelle Acqueforti di Buenos Aires, colpiscono ancora una volta la stupefacente esattezza e la portata narrativa dello stile, il linguaggio asciutto, il registro essenziale e l’attenzione ai particolari.

Un attore alcolizzato ridiscende un fiume impetuoso combattendo allo stesso tempo contro la corrente e contro i demoni che minacciano di allontanarlo dalla sua stessa vita. Due ragazzi molto diversi tra loro, ma accomunati da un profondo affetto reciproco, cercano vite diverse, meno piccine. Sognando un viaggio che conduca oltre i confini conosciuti, o la libertà di esplorare un sentimento tanto vero e giusto quanto sconveniente, i due ragazzi seguiranno il corso del fiume, impotenti di fronte allo scorrere di questo come all’incombere della Storia. In una valle che appare incontaminata e fuori dal tempo, due famiglie, divise dalla religione come da un fiume senza nome, combattono una faida antica senza inizio né fine. Questi tre racconti spaziano tra tempi e luoghi diversi, ma sono connessi e sostenuti dall’imprevedibilità e dalla languida bellezza dei fiumi. Con una coralità degna di un romanzo, i personaggi tracciano percorsi narrativi che procedono da una dimensione intima e individuale ad una collettiva, fanno di ogni istanza privata una questione universale, sfuggendo quindi ad ogni banale spinta ombelicale. Con ironia ed intelligenza l’autore è in grado ad ogni svolta di ribaltare lo status quo e di mettere in discussione qualunque certezza il lettore abbia avuto l’ardire di costruirsi. Nella prosa di Driessen ogni parola è scelta con cura, la narrazione scorre fluida sulla carta esplodendo all’improvviso come un’onda inferocita che si innalza dalla pagina e travolge il lettore con il suo catartico intreccio. Con questa raccolta l’autore, già noto al pubblico italiano per Padre di Dio, conferma il suo grande talento narrativo, la sua abilità nel creare suggestioni travolgenti e mai scontate e un impeto narrativo appassionato, evocativo e ricco di ironia.

L’ambientazione è nota, l’Inghilterra vittoriana fa infatti da sfondo a questi preziosi e avvincenti racconti. Anche il protagonista potrebbe sembrare a un primo sguardo conosciuto e familiare e probabilmente questo fu l’intento di Arthur Morrison quando dopo la morte di Sherlock Holmes fu chiamato a colmare il vuoto e a dare sollievo ai giovani in lutto presentando sulle colonne del The Strand un nuovo investigatore capace di raccogliere l’eredità del noto predecessore. Eppure, Martin Hewitt rivela presto il su inganno, prendendo le distanze da Holmes in modo sistematico ed ironico. Hewitt è infatti rubizzo e gioviale, ben voluto in società perché apparentemente interessato a tutti. E qui Morrison gioca le sue carte facendo di Hewitt un disincantato ritratto del suo tempo e della società. È affabile nei modi ma mai genuinamente affezionato, a nessuno viene permesso di avvicinarsi. Segue i suoi casi per denaro senza fare distinzioni, nessun caso è troppo noioso per lui se ben remunerato. Hewitt lavora da solo, perché i suoi modi cortesi gli permettono facilmente di trovare supporto quando necessario ma anche perché lavorando da solo è costretto a seguire un solo caso alla volta, divenendo così una “merce” preziosa cosa che Hewitt è ben contento di sfruttare facendo levitare il suo onorario. Non abbiamo quindi a che fare con un nobile imborghesito ma con un borghese che sapendo osservare attentamente la realtà è ben consapevole di ciò che lo circonda e si premura di mettersi al riparo con il denaro dal destino degli ultimi. Le sue avventure si muovono nei due mondi che costituiscono la narrazione vittoriana, il mondo del lusso, dell’agio e delle buone maniere e quello del fango, della fame e della lotta per la sopravvivenza. Ma lo sguardo di Morrison non è neutro, la fame e la povertà hanno sempre dei colpevoli nelle sue storie come fossero parte dei casi da risolvere e i colpevoli si trovano spesso lì dove la società non è pronta a riconoscerli.

Ogni racconto di questa raccolta si apre per il lettore con un ventaglio di interpretazioni potenzialmente infinito, gli elementi ricorrenti diventano indizi da seguire per giungere ogni volta ad una soluzione nuova. Così ci troviamo catapultati in un mondo in cui gli uomini vivono con un animale totem aggrappato alle spalle e in cui le planimetrie di città e case mutano continuamente. Narrazioni in cui i personaggi possono correre fino a desiderare di scoppiare, o combattere un qualcuno sconosciuto, per un motivo sconosciuto, per poter stare in pace in un posto che non gli appartiene, oppure rimanere intrappolai tra sogno e veglia nell’attesa indefinita che la donna che canticchia la melodia che scandisce il passare del tempo esca dal bagno ed entri finalmente a letto.

Come un regista alle prese con un unico lunghissimo piano sequenza l’autore ci conduce all’interno di un mondo che si fa sempre più intimo e allo stesso tempo acquisisce un valore universale. Il realismo quasi soffocante dei primi racconti lascia pian piano posto ad elementi sempre meno contestualizzabili fino a sfociare apertamente nella narrazione onirica, in un continuo crescendo di kafkiana surrealtà.

Con una ironia caustica che non tradisce alcuna pietà l’autore racconta le grandi e piccole assurdità del mondo contemporaneo, svela la mancanza di empatia e quindi la crudeltà e l’egoismo di esseri umani la cui natura dovrebbe essere squisitamente politica, ma che malati e corrotti si abbandonano alla solitudine e all’inedia. Con un potenziale immaginifico deflagrante Bettega delinea i tratti di una realtà dalle infinite possibilità in cui il vero orrore risiede nel voler chiudere fuori la bellezza e la grandezza accontentandosi di ciò che di piccolo e meschino salta agli occhi.

.

I personaggi di questi tredici magistrali racconti si muovono tra confini labili in cui una vividissima realtà sembra sfumare in un indefinibile mondo d’ombra. Una ragazza si innamora di un uomo che vuole trasformarla in un uccello. Una donna si imbatte in un buco sul pavimento, che apparentemente solo lei può vedere, della casa che condivide con il marito. Nel racconto che dà nome alla raccolta assistiamo allo sbocciare dell’amicizia tra due ragazze appena adolescenti e le vediamo affrontare inquietudini capaci di lasciare nel cuore di entrambe oscuri e indelebili segni. Che sia una spacciatrice che partecipa a un reality show che promette di mandare su Marte i vincitori o un padre in riabilitazione che sopperisce all’assenza della figlia prendendosi cura di un corvo, ogni storia ha in sé una dose di realtà violentemente concreta e possibilità che sembrano sempre ad un passo dall’essere raggiunte, in una dimensione desiderata e temuta. Grazie a una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva non prive di humor nero, l’autrice ci offre una nuova caleidoscopica meditazione sul confine come luogo necessario alle relazioni, in cui ciò che è e ciò che non è – scomparso per sempre o non ancora reale – possono coesistere. Willis dipinge atmosfere rarefatte che sanno al tempo stesso inebriare e soffocare, aprendo a possibilità al limite dell’onirico Sa quanto le storie possano essere potenti e mette alla prova ogni categoria dimostrandone l’inadeguatezza, spingendo a trovare risposte nuove a domande conosciute

Dall’agghiacciante possibilità del male alla lucidissima visione dell’essere umano di un paziente psichiatrico che si crede Dio; dal mistero d’un singolare negozio di tè alla banalità di una gita in campagna. E ancora: cosa ci fa un gruppo di angeli nel soggiorno di una tranquilla vecchietta? Com’è possibile che le persone spariscano una a una da un quieto ufficetto postale di provincia? E quale evento straordinario ha fatto riversare in strada l’intera cittadinanza, le televisioni e le autorità locali? Con una scrittura pulita, tagliente ed elegante, Luigi Cecchi rapisce il lettore trasportandolo da una storia all’altra, e lasciando che la fantasia scorra in sordina ad alimentare paure e inquietudini, ma anche ad ammantare di colorata immaginazione quei piccoli particolari che rendono possibile il quotidiano. Toccando quasi ogni declinazione del fantastico, le narrazioni danno una scossa alla commovente realtà delle cose, evidenziando le contraddizioni e i pericoli cui l’individuo va incontro in una società sempre più arida e chiusa su se stessa. Ogni situazione sorprende, diverte, spiazza, o strappa un sorriso di commosso disincanto: una celebrazione della bellezza, dell’inevitabile tristezza della condizione umana e delle sconfinate possibilità dell’immaginazione.