Un fotografo austriaco, Zumbrunnen, affascinato dall’Ucraina, vi viaggia diverse volte, divenendo l’amante dell’interprete che l’accompagna, Roma, la quale è sposata con un intellettuale, Pepa. Nell’ultimo viaggio in quei territori, si ritrovano tutti invitati nello stesso albergo, antica stazione di spionaggio russa, che diventa un teatro assurdo, nel quale le contraddizioni umane si intrecciano alle contraddizioni di un Paese che ha voluto la sua indipendenza ma che ora vive nel caos. Ma il vero protagonista è la voce dell’autore, che pare aver assorbito l’intera lezione del romanzo europeo, provando a donargli nuova vita.

“La verità non la puoi nascondere da nessuna parte”, avverte continuamente il romanzo, come monito di un passato che non deve tornare, ma è una verità che forse sta soprattutto in questa amara conclusione: “La vita umana in sé è un affare vergognoso”.

Il fatto è che alla vecchina dello sportello non tanto tempo fa avevano telefonato per avvertirla di un ritardo di quasi due ore, dovuto al fatto che tra le stazioni di Cuionia di mezzo e Cuionia di sopra sul binario giaceva una mucca (nera come la pece di un apparecchio di ebano, come nella barzelletta su Lenin, e comunque assai lontano dalla corretta dizione tanto da lasciare molti dubbi, se non fosse una zucca o una buca). Tuttavia non fa differenza. l’unica cosa importante è il ritardo di due ore del treno