I personaggi di questi tredici magistrali racconti si muovono tra confini labili in cui una vividissima realtà sembra sfumare in un indefinibile mondo d’ombra. Una ragazza si innamora di un uomo che vuole trasformarla in un uccello. Una donna si imbatte in un buco sul pavimento, che apparentemente solo lei può vedere, della casa che condivide con il marito. Nel racconto che dà nome alla raccolta assistiamo allo sbocciare dell’amicizia tra due ragazze appena adolescenti e le vediamo affrontare inquietudini capaci di lasciare nel cuore di entrambe oscuri e indelebili segni. Che sia una spacciatrice che partecipa a un reality show che promette di mandare su Marte i vincitori o un padre in riabilitazione che sopperisce all’assenza della figlia prendendosi cura di un corvo, ogni storia ha in sé una dose di realtà violentemente concreta e possibilità che sembrano sempre ad un passo dall’essere raggiunte, in una dimensione desiderata e temuta. Grazie a una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva non prive di humor nero, l’autrice ci offre una nuova caleidoscopica meditazione sul confine come luogo necessario alle relazioni, in cui ciò che è e ciò che non è – scomparso per sempre o non ancora reale – possono coesistere. Willis dipinge atmosfere rarefatte che sanno al tempo stesso inebriare e soffocare, aprendo a possibilità al limite dell’onirico Sa quanto le storie possano essere potenti e mette alla prova ogni categoria dimostrandone l’inadeguatezza, spingendo a trovare risposte nuove a domande conosciute

Vi è in ogni biografia un punto di rottura, un prima e un poi. Vi è in tutte le narrazioni una perdita di equilibrio: può accadere che qualcosa irrompa o che, come nel caso di queste 14 storie, svanisca. Come avviene a Nathan, scrittore di provincia che abbandona il suo scrittoio in soffitta, sceneggiature incompiute, domande irrisolte di chi è rimasto a casa. Così il cowboy lasciato dalla moglie viene sedotto da una ragazzina di città. Un dottore, dopo un grave lutto, si dà al black–jack. Un’indovina non riuscirà a prevedere il dolore della figlia. Che siano una gelataia con il viso coperto di lentiggini che porta il nome di Nina Simone, o l’insegnante di francese alla ricerca della libertà, i personaggi di queste storie sono come ancorati a un evento incancellabile: un vuoto con il quale camminano, respirano, convivono. La scomparsa scava il solco del dubbio: qualcosa non è andato via per sempre, è semplicemente altrove, lontano, invisibile, ma c’è, e questa presenza è un movente di straordinaria complessità. Deborah Willis, giovane talento della letteratura canadese, esplora l’assenza, le modalità con cui si abbandona o si è abbandonati e lo fa con economia di parole, nitidezza di immagini, controcampi e alternanza di punti di vista. Una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva, non prive di humour nero, con una voce nuova ma già inconfondibile.