L’ambientazione è nota, l’Inghilterra vittoriana fa infatti da sfondo a questi preziosi e avvincenti racconti. Anche il protagonista potrebbe sembrare a un primo sguardo conosciuto e familiare e probabilmente questo fu l’intento di Arthur Morrison quando dopo la morte di Sherlock Holmes fu chiamato a colmare il vuoto e a dare sollievo ai giovani in lutto presentando sulle colonne del The Strand un nuovo investigatore capace di raccogliere l’eredità del noto predecessore. Eppure, Martin Hewitt rivela presto il su inganno, prendendo le distanze da Holmes in modo sistematico ed ironico. Hewitt è infatti rubizzo e gioviale, ben voluto in società perché apparentemente interessato a tutti. E qui Morrison gioca le sue carte facendo di Hewitt un disincantato ritratto del suo tempo e della società. È affabile nei modi ma mai genuinamente affezionato, a nessuno viene permesso di avvicinarsi. Segue i suoi casi per denaro senza fare distinzioni, nessun caso è troppo noioso per lui se ben remunerato. Hewitt lavora da solo, perché i suoi modi cortesi gli permettono facilmente di trovare supporto quando necessario ma anche perché lavorando da solo è costretto a seguire un solo caso alla volta, divenendo così una “merce” preziosa cosa che Hewitt è ben contento di sfruttare facendo levitare il suo onorario. Non abbiamo quindi a che fare con un nobile imborghesito ma con un borghese che sapendo osservare attentamente la realtà è ben consapevole di ciò che lo circonda e si premura di mettersi al riparo con il denaro dal destino degli ultimi. Le sue avventure si muovono nei due mondi che costituiscono la narrazione vittoriana, il mondo del lusso, dell’agio e delle buone maniere e quello del fango, della fame e della lotta per la sopravvivenza. Ma lo sguardo di Morrison non è neutro, la fame e la povertà hanno sempre dei colpevoli nelle sue storie come fossero parte dei casi da risolvere e i colpevoli si trovano spesso lì dove la società non è pronta a riconoscerli.

I personaggi di questi tredici magistrali racconti si muovono tra confini labili in cui una vividissima realtà sembra sfumare in un indefinibile mondo d’ombra. Una ragazza si innamora di un uomo che vuole trasformarla in un uccello. Una donna si imbatte in un buco sul pavimento, che apparentemente solo lei può vedere, della casa che condivide con il marito. Nel racconto che dà nome alla raccolta assistiamo allo sbocciare dell’amicizia tra due ragazze appena adolescenti e le vediamo affrontare inquietudini capaci di lasciare nel cuore di entrambe oscuri e indelebili segni. Che sia una spacciatrice che partecipa a un reality show che promette di mandare su Marte i vincitori o un padre in riabilitazione che sopperisce all’assenza della figlia prendendosi cura di un corvo, ogni storia ha in sé una dose di realtà violentemente concreta e possibilità che sembrano sempre ad un passo dall’essere raggiunte, in una dimensione desiderata e temuta. Grazie a una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva non prive di humor nero, l’autrice ci offre una nuova caleidoscopica meditazione sul confine come luogo necessario alle relazioni, in cui ciò che è e ciò che non è – scomparso per sempre o non ancora reale – possono coesistere. Willis dipinge atmosfere rarefatte che sanno al tempo stesso inebriare e soffocare, aprendo a possibilità al limite dell’onirico Sa quanto le storie possano essere potenti e mette alla prova ogni categoria dimostrandone l’inadeguatezza, spingendo a trovare risposte nuove a domande conosciute

Vi è in ogni biografia un punto di rottura, un prima e un poi. Vi è in tutte le narrazioni una perdita di equilibrio: può accadere che qualcosa irrompa o che, come nel caso di queste 14 storie, svanisca. Come avviene a Nathan, scrittore di provincia che abbandona il suo scrittoio in soffitta, sceneggiature incompiute, domande irrisolte di chi è rimasto a casa. Così il cowboy lasciato dalla moglie viene sedotto da una ragazzina di città. Un dottore, dopo un grave lutto, si dà al black–jack. Un’indovina non riuscirà a prevedere il dolore della figlia. Che siano una gelataia con il viso coperto di lentiggini che porta il nome di Nina Simone, o l’insegnante di francese alla ricerca della libertà, i personaggi di queste storie sono come ancorati a un evento incancellabile: un vuoto con il quale camminano, respirano, convivono. La scomparsa scava il solco del dubbio: qualcosa non è andato via per sempre, è semplicemente altrove, lontano, invisibile, ma c’è, e questa presenza è un movente di straordinaria complessità. Deborah Willis, giovane talento della letteratura canadese, esplora l’assenza, le modalità con cui si abbandona o si è abbandonati e lo fa con economia di parole, nitidezza di immagini, controcampi e alternanza di punti di vista. Una scrittura sapiente e virtuosa, che racconta storie di rara intensità emotiva, non prive di humour nero, con una voce nuova ma già inconfondibile.

Fouad Laroui è vincitore del Prix Goncourt de la Nouvelle 2013, del Premio Alziator 2013 e della Grande médaille de la Francophonie 2014. A Casablanca, al Café de l’Univers, un gruppo di giovani conversa, discute, rumoreggia fra un caffé e l’altro; espone opinioni, fatti, idee. Ogni pretesto è buono – un turista che si è perso, un passante eccentrico – per far scattare una scintilla, una parola che scaturisce in una storia.Uno racconta di un matrimonio che qualche anno prima, in un piccolo villaggio, si doveva celebrare fra Malika e un giovane professore islamista. Un altro si ricorda di quella partita di calcio che aveva significato la libertà dei calciatori, o di quell’anno in cui l’amministrazione scolastica non riusciva a assegnare un colore al bounni, che pure era il nome di un colore.Le storie non raccontano solo di un passato recente, i giovani marocchini al bar sono loro stessi una storia, simile a quella dei loro coetanei che hanno lasciato il paese per vivere nelle metropoli d’Europa. Sono ragazzi integrati che studiano e lavorano, eppure Jaafar e Ahmed ( e altre migliaia di ragazzi) stanno colmando una distanza che è ancora un terreno minato, coltivato dall’imprudenza o dall’uso scellerato del linguaggio.Perché se è vero, come dicono questi ragazzi seduti al bar che “la linguistica non ha mai ucciso nessuno” è pur vero che la convivenza e la pietà passano attraverso la traduzione e la comprensione. Fouad Laroui, – una biografia che sembra quella di uno dei suoi giovani protagonisti – racconta una varietà sorprendente di storie che pescano dalla cronaca, la morte di Saddam Hussein, il terrore di Al Qaeda, al costume di un Marocco in cui la tradizione e la religione sono molto radicate.Questo fiorire di storie singolari, costruisce un disegno unico, proprio come i petali compongono la corona del fiore. Il Café de l’Univers (il nome che è un indizio neppure troppo velato) è il punto fermo attorno al quale i racconti partono per violare con semplicità le cornici che li contengono, e tracciare un filo rosso in cui le narrazioni affluiscono per dare corpo e voce al Marocco contemporaneo, ai suoi giovani, alle sue estati afose e certamente alle sue primavere.