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Durante le loro passeggiate notturne — si accompagnavano a vicenda a casa, dalla
Schalengasse alla Zeltnergasse e viceversa — i giovani Franz Kafka e Max Brod
discutevano spesso di letteratura: Brod amava gli stili funambolici e barocchi,
mentre Kafka parteggiava per la sobrietà espressiva. Una volta quest'ultimo portò
ad esempio una frase del contemporaneo — e da lui molto amato — Hugo von
Hofmannsthal: «l'odore di pietre bagnate in un cortile». Una sensazione catturata
con estrema accuratezza, e non un solo termine super�uo. Ecco: tale nitore
illumina anche le bellissime pagine di Andrea o I ricongiunti, ripubblicato da
Adelphi in una nuova edizione riveduta, a cura di Gabriella Bemporad e da Del
Vecchio in un’edizione �lologicamente «integrata».

Non si tratta di un romanzo �nito bensì di una stesura interrotta e seguita da
appunti dello scrittore che cercano di inquadrare il senso e lo sviluppo dell'opera.
Come spiega Bemporad nell'impeccabile postfazione, Andrea accompagna
Hoffmansthal dal 1912 alla morte: egli continuerà a tornare sul testo senza mai
portarlo a termine, e certo «rimarrà sempre una zona d'ombra a proteggere, così
come protegge ogni opera d'arte, le ragioni ultime del perché Andrea o I
ricongiunti rimase frammento».

Le vicende della parte compiuta sono riassumibili con apparente semplicità: il
giovane Andrea compie un viaggio di formazione da Vienna a Venezia, luogo in cui
si apre il romanzo. Un lungo �ashback ci conduce in Carinzia, dove il protagonista
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vive una spiacevole disavventura con un servo gaglioffo e si innamora della �glia
della famiglia che lo ospita. Tornati a Venezia, assistiamo al soggiorno di Andrea
in una casa piuttosto ambigua e ai suoi incontri con alcuni personaggi che si
annunciano fondamentali: due donne identiche ma dalle personalità contrapposte
(la spirituale Maria e la sensuale Mariquita) e il Cavaliere di Malta, mistico e futuro
maestro di Andrea.

Sembra insomma una specie di Bildungsroman un po' particolare; ma questo
sunto non dice nulla della vera forza del libro. Innanzitutto, come già osservato, il
lettore resta incantato di fronte allo stile dell'autore: tutte le pagine di Andrea
splendono di chiarezza e brio, e le descrizioni dei paesaggi — tipici della geogra�a
hoffmansthaliana: Vienna, la Carinzia, il Veneto — sono semplicemente
meravigliose. Nonostante la tensione emotiva, permane nel testo la volontà di
abbeverarsi del mondo: un ricordo, un incontro, anche solo un elemento del
paesaggio — chiese, boschi, �umi; o i deliziosi scorci veneziani.

Inoltre, e soprattutto, il libro è pervaso da una simbologia che cresce di pagina in
pagina, un percorso cifrato di cui è possibile cogliere solo alcune tracce. Come
osserva Bemporad, Andrea si tiene in equilibrio fra le due «possibilità estreme» di
Goethe e Novalis, la via diurna e quella notturna, che la pagina di Hoffmansthal
concilia con la sua lingua insieme leggiadra e vibrante di mistero. Accadono molte
stranezze e alcune violenze. Presagi di morte, gesti inconsulti, atmosfere
oniriche, ma anche attimi di identi�cazione con la natura a confermare quella
«mistica senza misticismo» che è la preesistenza teorizzata da Hoffmansthal,
innocenza infantile o gaiezza estetica. A volte è dif�cile dire dove �nisca il sogno
e ricominci la realtà: non a caso Bemporad suggerisce di leggere l'Andrea «anche
sotto l'aspetto di un sogno: di quei sogni che riepilogano e concludono un'epoca
umana e allo stesso tempo ne aprono un'altra, anzi l'anticipano» (e non a caso il
romanzo si apre con un personaggio mascherato: come annota lo stesso
Hoffmansthal, «Andrea va principalmente a Venezia (se va a cercare in fondo alle
cose) perché lì la gente è quasi sempre in maschera»).

Ma in cosa dunque consiste «il mondo che sta dietro quello vero», come lo
chiama lo stesso protagonista? Dove trovare l'unità perduta nei rivoli
dell'apparenza? Il tema del ricongiungimento attraversa il libro �n dal sottotitolo,
provando a ricucire le varie contrapposizioni seminate fra le righe —
uomo/donna, giovane/maturo, città/campagna, spirito/carne. E tuttavia il nodo
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non viene sciolto. La poesia di Hoffmansthal, ha scritto Claudio Magris nel Mito
absburgico, vive «nella sincera e ingenua �ducia di poter contrapporre al corso
degli eventi l'incanto redentore della parola»: e se questo si compie
splendidamente a livello formale, superando il dubbio imposto dalla più celebre
Lettera di Lord Chandos, in Andrea permane tutta la problematicità dell'impresa: i
tormentati appunti dell'autore da un lato gettano qualche luce sul progetto, ma
dall'altro lo complicano ulteriormente a livello simbolico.

Sempre nel Mito, Magris de�nisce di sfuggita questo romanzo come l'opera più
sconcertante di Hoffmansthal — «il romanzo della maschera e della dissociazione
della personalità, della mutevolezza e insieme dell'unità delle forme umane». E
con ragione: Andrea è davvero sconcertante sia per l'andamento sia per gli arcani
che affastella: il suo fascino non concerne aspetti puramente narrativi, bensì
qualcosa di assai più profondo e insondabile — qualcosa di alchemico. Il
Bildungsroman appare così il travestimento contemporaneo di un'iniziazione
arcaica, che ricorda quasi i culti misterici.

Racconta Ladislao Mittner nella sua Storia della letteratura tedesca che
Hoffmansthal fece ingresso nella società letteraria viennese a diciassette anni, in
pantaloni corti: e nonostante la sua carriera rimase sempre un po'
quell'adolescente «precocemente maturo per effetto dell'aristocratica
raf�natezza della sua sensibilità e reso triste e scettico dalla sua troppo rapida
maturazione spirituale alimentata da una vastissima e multiforme esperienza
letteraria ed artistica perfettamente assimilata». In Andrea questo aspetto è ben
visibile. Il protagonista, come il suo autore, combatte una guerra silenziosa contro
sé stesso e gli altri; cerca di venire a capo delle scissioni e di decifrare gli eventi
sul suo cammino; ma proprio come il suo autore, non riesce a dissolvere
compiutamente l'enigma che lo accompagna.
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