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GIUSEPPE CULICCHIA

P
remiato  in  Francia  
con  il  prestigioso  
Goncourt nel 2013, e 
con la Grande Medail-

le de la Francophonie de l’A-
cadémie Française nel 2014, 
lo  scrittore  marocchino  
Fouad Laroui torna in libre-
ria con Le tribolazioni dell’ulti-
mo Sijilmassi, pubblicato co-
me i suoi precedenti in Italia 
da Del Vecchio Editore. 

Protagonista del romanzo 
è Adam Sijilmassi, ingegne-
re  residente  a  Casablanca  
con una moglie, Naïma, as-
sai gelosa, e una suocera, Ali-
na, a dir poco invadente, per 
tacere del lavoro presso l’Uf-
ficio  dei  Bitumi  del  Tadla.  
Per carità, lo stipendio è buo-
no, e le possibilità di carriera 
non mancano certo. Eppure, 
come Bruce Chatwin in un 
celebre titolo Adelphi e alla 
pari del Kees Popinga di Si-
menon che guardava passa-
re i  treni,  Adam si  chiede:  
«Che ci faccio qui?». 

Lui e Naïma non hanno fi-
gli, però si sono procurati un 
gatto. Ma un gatto basta a 
tamponare la crisi esistenzia-
le che coglie Adam sul volo 
che lo riporta a casa, durante 

il quale ha un attacco di pani-
co amplificato dalla vista de-
gli altri passeggeri, tutti ma-
nager come lui, tutti in abi-
to/cravatta/camicia da ma-
nager, e ciascuno alle prese 
con le preoccupazioni deri-
vanti dai rispettivi incarichi. 
È davvero la vita che vuole, 
fatta di una serie intermina-
bile e sempre uguale di voli, 
alberghi,  aeroporti,  oggi  a  
Kuala  Lumpur e  domani  a  
Sydney, al solo scopo di ven-
dere bitume? 

Come Kees Popinga, an-
che Adam Sijilmassi vuole 
sottrarsi alla routine e met-
tersi alla prova. Ma per lui 
non si tratta di perdersi tra 
le viscere di un’altra città: 
ultimo discendente di una 
facoltosa famiglia di Azem-
mour,  il  nostro  antieroe  
vorrebbe  semplicemente  
rallentare la sua corsa, con-
durre una vita simile a quel-
le di suo padre e di suo non-
no. È anche per questo che 
non appena atterrato a Ca-
sablanca decide di tornare 
dalla moglie (e, inevitabil-
mente, dalla suocera) a pie-
di anziché in taxi, cosa che 
di per sé lo rende un UFO. 
Ma quando  infine  parla  a  
Naïma  del  suo  disagio,  e  

della sua voglia di scendere 
dalla folle giostra che è di-
ventata la sua esistenza, la 
moglie più che per alieno lo 
prende per pazzo. 

Adam tuttavia ha deciso: 
quella  vita  che  si  era  co-
struito con tanta fatica non 
gli  interessa più. Solo che 
una  volta  tratte  le  conse-
guenze e date le dimissio-
ni, ecco che l’ingegnere de-
ve  confrontarsi  con  un’al-

tra realtà: ogni cosa intor-
no a lui cambia, rispetto a 
quando era un uomo in car-
riera.  Naïma si  rivela una 
donna a cui interessano in-
nanzitutto il benessere eco-
nomico  e  le  apparenze.  
Quelli che fino a ieri erano i 
suoi  colleghi  non  gli  na-
scondono il loro disprezzo. 
E perfino il portinaio da un-
tuoso diventa insolente.  È 
così  che  il  Nostro  finisce  
dallo  psicoterapeuta  più  
«in» di Casablanca, al quale 

confessa di desiderare il ri-
torno alle origini, e dunque 
ad Azemmour. 

Lì  dove tutto  è  iniziato,  
nella vecchia casa in rovina 
dei  suoi  avi  raggiunta  di  
nuovo a piedi, Adam si rita-
glia una dimensione diver-
sa, quasi contemplativa. Ri-
duce i consumi, si  butta a 
capofitto  nella  lettura  dei  
testi  in  arabo  rilegati  dal  
nonno. Peccato che rispet-

to a un tempo al giorno d’og-
gi  sia  più  complicato  con-
durre  un’esistenza  isolata  
dal resto del mondo, specie 
se a un tratto ci si ritrova a 
dover fare i conti con gli ef-
fetti dell’estremismo islami-
co e con la polizia segreta 
agli ordini del re. 

Di modo che l’ex vendito-
re di bitume, elemento as-
sai  sospetto  agli  occhi  di  
chi  non  ne  comprende  le  
scelte, finisce in una storia 
molto più grande di lui, de-

stinata a cambiargli nuova-
mente la vita, che da asceti-
ca diventa a un tratto  (di  
nuovo) una specie di pazza 
corsa sulle  montagne rus-
se. Laroui si diverte a svisce-
rare con umorismo e più di 
un pizzico di sarcasmo que-
stioni  che  riguardano  l’i-
dentità di un popolo, met-
tendo al centro della scena 
un protagonista che incar-
na la classe agiata ed euro-
peizzata del Marocco di og-
gi e costringendolo a con-
frontarsi con la ricerca del-
le sue radici nel contesto di 
un  mondo  impregnato  di  
superficialità e ipocrisia. 

E come accade nei casi più 
felici, la satira interpretata da 
questo suo «marocchino post-
coloniale» che respinge l’Oc-
cidente senza voler abbrac-
ciare i diktat dei salafiti di-
venta non solo un racconto 
filosofico  ma  anche  uno  
strumento assai utile per fa-
re davvero i conti con la real-
tà e con la Storia. —
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RAFFAELLA SILIPO

L’
amico  immaginario,  
quello con cui si gio-
ca e ci si confida da 
bambini e si dimenti-

ca non appena prevale il richia-
mo della realtà. Non sempre: 
Ian Rankin il suo amico imma-
ginario John Rebus lo porta 
ancora con sé, «ci gioco insie-
me da più di trent’anni - dice - 
è quello che mi mantiene gio-
vane».  Era  il  1987  quando  
Rankin,  giovane  provinciale  
arrivato a Edimburgo per stu-
diare Letteratura all’universi-
tà, diede alla luce il suo detec-
tive  cinico  e  asociale,  senza  
nessuna illusione sul  genere 
umano. Oggi, dopo milioni di 
sigarette e migliaia di pinte di 
Deuchars Ipa all’Oxford Bar di 
Edimburgo, Rebus è ancora al 
suo posto, benché pensionato 
e malato di broncopneumopa-
tia cronica ostruttiva «quella 
che una volta si chiamava enfi-
sema». È «vecchio, non vinta-
ge» e sempre cinico, vive con il 
cane Brillo, conosce «tutti i la-
ti B dei Rolling Stones dagli 
Anni 60 a oggi», mantiene un 
rapporto sentimentale a fasi  
alterne  con  la  professoressa  
Debora Quant, ma la sua vita 
si accende davvero solo davan-
ti a un mistero. 

Oltre al mestiere di detecti-
ve, quello che Rebus non riesce 
a lasciarsi alle spalle è la polizia 
di Edimburgo, «una famiglia di-
sfunzionale enorme e infelice», 
proprio come quelle vere, in cui 
«siamo tutti a raccontarci balle 
a vicenda e spesso anche a noi 
stessi». Come la sua, orfano di 
madre, un fratello spacciatore 
morto giovane, una figlia lonta-
na. È quasi una figlia l’amica e 
collega Siobhan «Shiv» Clarke, 
una per cui «fare attività all’aria 
aperta significa andare al caffè 
all’angolo a leggere il giornale» 
e quando arriva in un locale 
chiede «qual è la cosa per cui 
dobbiamo  aspettare  di  me-
no?». È un fratello minore Mal-
colm Fox, vero erede di Rebus 
nei libri  di  Rankin, anche lui 
con più di un problema di alcoo-
lismo - e disciplina- alle spalle. 
In fondo fa parte della famiglia 
di Rebus anche il suo vecchio ne-
mico, il gangster Morris Gerald 
Cafferty, che «è sempre stato la 
sua ombra» e come lui non ha 
nessuna intenzione di arrender-

si al tempo che passa: nessuno 
capisce Rebus come Cafferty e 
se «in altri tempi avrebbero già 
pensato a dove colpirsi per farsi 
più male, ormai potevano basta-
re le parole».

Poi, naturalmente, c’è il fat-
to che «certi casi ti seguono fi-
no alla tomba». Accade infatti 
che nei boschi vicino a Edim-
burgo quattro ragazzini trovi-
no un cadavere con le manette 
ai piedi nel bagagliaio di una 
Polo rossa. È l’investigatore pri-
vato Stuart Bloom, ucciso men-
tre lavorava per il produttore 
cinematografico Jackie  Ness,  
specialista in B movie del gene-
re Braveheart contro gli zom-
bie. La scomparsa di Bloom ri-
sale a dieci anni prima, e Rebus 
non ha scordato il fallimento 
delle indagini, la rabbia della 
famiglia, le accuse di corruzio-
ne piovute sulla sua squadra… 
anche perché, a complicare la 
situazione,  c’è  il  fatto  che  
Bloom era gay e il suo fidanza-
to Derek era il figlio di un detec-
tive  di  Glasgow,  Alex  Shan-
kley, «uno sbirro vecchio stam-
po, il sabato alla partita la do-
menica  pranzo  in  famiglia»,  
non  proprio  pacificato  sulle  
preferenze sessuali del figlio. 
Di mezzo c’è anche l’ambiguo 
uomo  d’affari  Adrian  Brand,  
nemico giurato di Ness, che ha 
sul suo libro paga due ambigui 
poliziotti, Steele e Edwards. 

Incastrare il colpevole non è 
facile, oggi come allora, e richie-
de di muoversi non proprio in 
osservanza della legge. Già, per-
chè il mondo sarà anche cam-
biato, internet, la tecnologia, i 
social e via dicendo, ma la gen-
te resta «avida e libidinosa, invi-
diosa e arrabbiata» e continua a 
nascondersi  dietro  maschere.  
Per vedere la verità è tuttora ne-
cessaria l’intuizione e, se anche 
oggi la chiami mindfulness, Re-
bus sa bene che «era una cosa 
che aveva sempre fatto e di soli-
to era nota come “pensare”». Al-
la fine la verità lascia in bocca 
un gusto amaro, come quando 
si beve troppo, e l’unica a vince-
re, come in ogni libro di Rankin, 
è Edimburgo in tutto il suo gri-
gio splendore, romantica e spie-
tata, avvolta in una nebbia di ci-
nismo e nostalgia, «la città - di-
ce Rankin - dove è possibile esse-
re invisibili e che nasconde sem-
pre qualche segreto». —
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BARBARA BARALDI

U
n uomo seduto con 
i piedi a penzoloni, 
su una roccia a pre-
cipizio su una fore-

sta che si estende «come una 
macchia di  soffice schiuma,  
come una gigantesca spugna 
porosa, grande quanto tutto il 
mondo». Con questa immagi-
ne si apre La chiocciola sul pen-
dio, nella traduzione dall’ori-
ginale russo di Daniela Liber-
ti. Gli autori, i fratelli Arkadij 
e  Boris  Strugackij,  noti  per  
aver scritto il romanzo che ha 
ispirato il capolavoro di Tar-
kovskij Stalker, sono due tra i 
massimi  scrittori  di  fanta-
scienza russa  della  seconda  
metà del Novecento.

L’uomo sul precipizio è Pe-
rec, riluttante impiegato del 
Direttorato per gli Affari della 
Foresta, tentacolare organiz-
zazione che contempla molte-
plici e contraddittorie funzio-
ni, come «estirpazione» e al 
tempo  stesso  «protezione»  
della  vegetazione.  Linguista  
relegato a fare conti su una 
calcolatrice rotta (!), Perec so-
gna di raggiungere la foresta, 
sebbene gli appaia sostanzial-
mente inaccessibile. 

Parte del romanzo è dedica-
to ai suoi ripetuti (e infruttuo-
si) tentativi di fuga, dai risulta-
ti  a  tratti  grotteschi,  come  
quando il camion su cui sale 
clandestinamente  viene  
smontato all’interno dell’han-
gar poco prima della parten-
za.  La  narrazione alterna il  
suo punto di vista a quello di 
Kandid, ex dipendente del Di-
rettorato precipitato nella bo-
scaglia durante un disastro ae-
reo e accolto dalla popolazio-
ne locale. Determinato a usci-
re dalla foresta senza saper be-
ne da che parte cominciare, 
possiede soltanto qualche re-
miniscenza del suo passato: 
l’incidente e  la permanenza 
nel villaggio ne hanno altera-
to le capacità cognitive, e con-
tinua a rimandare i suoi pro-
positi di fuga a un incerto «do-
podomani» – almeno finché 
una serie di circostanze fortui-
te non lo porta al di là dei con-
sueti sentieri, fino ai recessi 
inesplorati di una selva la cui 
logica appare sempre più in-
comprensibile,  incontrando  
creature perturbanti, febbrici-

tanti morti viventi alla ricerca 
di padroni da servire e persi-
no donne in grado di riprodur-
si per partenogenesi.

Pubblicato nel 1968 e subi-
to ritirato dal commercio dal-
la censura sovietica, il roman-
zo vide la luce nella sua forma 
integrale soltanto nel  1988, 
ottenendo uno straordinario 
successo internazionale. Ine-
vitabile che in piena euforia 
da Perestrojka la maggior par-
te dei lettori occidentali finis-
se per considerarlo una satira 
del regime sovietico, un’inter-
pretazione che i due autori ri-
fiutarono come semplicistica, 
precisando che era loro inten-
zione parlare del futuro (la fo-
resta) e della difficoltà degli 
esseri umani del presente (il 
Direttorato)  di  rapportarsi  
con  esso.  L’equivoco,  forse,  
nasce nella consuetudine di 
approcciarsi agli scritti erme-
tici cercando una spiegazione 
oggettiva, come se il testo con-
tenesse un codice che richie-
de di essere decifrato per esse-
re compreso. Eppure, tra le ri-
ghe è possibile intuire la porta-
ta, ben più ampia, del pensie-
ro  dei  due  geniali  scrittori,  
con l’enigmatico quadro L’im-
presa dell’esploratore della fo-
resta Selivan distrutto per de-
creto in quanto «opera d’arte 
che non può permettere una 
duplice interpretazione».

Ma certi libri sono messag-
gi, fili d’erba in grado di sbuca-
re da una crepa sull’asfalto. Al 
pari dell’haiku di Kobayashi Is-
sa che ha ispirato il titolo («Sali 
sul monte Fuji, o lumaca, ma 
piano piano»),  il  romanzo è 
aperto a molteplici chiavi di let-
tura, con l’unica certezza che 
sul futuro non possediamo al-
cuna certezza, nonostante i no-
stri tentativi di prevederlo, di 
estirparne i germogli, trasfor-
mare le sue foreste in parcheg-
gi asfaltati o in «giardini all’in-
glese con aiuole ben tosate».

Surreale  quanto  crudele,  
La chiocciola sul pendio è un te-
sto al di fuori dal tempo, in 
grado di profetizzare gli sce-
nari catastrofici in ambito so-
ciale, politico ed ecologico su 
cui noi stessi siamo sospesi, a 
precipizio su un futuro incer-
to. Un autentico classico per 
cui, siete avvisati, una sola let-
tura potrebbe non bastare. —
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Arkadij e Boris Strugackij
«La chiocciola sul pendio»
(trad. di Daniela Liberti)
Carbonio Editore
pp. 272, € 16.50

fantascienza sovietica / Arkadij e Boris Strugackij

Se ti perdi nella foresta
troverai morti viventi
in cerca di padrone
Due impiegati di un enigmatico ente statale
tentano e ritentano una fuga che non riesce mai

Esperto di letteratura nipponica l’uno, astronomo l’altro
i fratelli Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij 
sono tra i più noti scrittori russi di fantascienza. Tra le loro opere 
più conosciute: «È difficile essere un dio», «Picnic sul ciglio della 
strada» (dal quale Andrej Tarkovskij trasse il film «Stalker»)

Stranieri
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narrativa marocchina / fouad laroui

Di ritorno dall’Asia in business class
Adam sogna solo la biblioteca del nonno
Un ingegnere che gira il mondo vendendo bitume decide di rallentare e tornare alle radici
Si dedica ad antichi testi arabi di famiglia ma la sua scelta è sospetta: e gli complicherà la vita

Economista e scrittore pluripremiato
Fouad Laroui, classe 1958, è nato in Marocco e vive ad Amsterdam. 
Dopo la laurea in ingegneria a Parigi si trasferisce nel Regno Unito e 
poi in Olanda. Vince il Premio Goncourt nel 2013. Fra i suoi libri: 
«L’esteta radicale», «Un anno con i francesi» (Del Vecchio) 

L’agiato borghese
rifiuta l’Occidente

ma anche
i diktat salafiti

Fouad Laroui
«Le tribolazioni dell'ultimo 
Sijilmassi»
(trad. di Cristina Vezzaro)
Del Vecchio Editore
pp. 321, € 17

L’autore si diverte
a sviscerare con 

sarcasmo l’identità 
di un popolo

Ian Rankin
«La casa delle bugie»
(trad. di Alberto Pezzotta)
Rizzoli
pp. 528, € 19.50

noir scozzese / ian rankin

John Rebus insegue 
l’inafferrabile mistero
di Edimburgo
Quattro ragazzi trovano un cadavere in una Polo rossa
È di un investigatore privato gay scomparso da 10 anni

Scozzese, classe 1960
Ian Rankin si laurea a Edimburgo e svolge i lavori più disparati, dal 
vendemmiatore al porcaro, al tassista. Nel 1987 pubblica «Cerchi e 
Croci», primo romanzo con Rebus protagonista. Fra i tanti titoli: 
«Piuttosto il diavolo», «Come cani selvaggi» (Longanesi) 
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