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Marocco e Francia alla prova in “Le tribolazioni
dell’ultimo Sijilmassi” di Fouad Laroui

Fouad Laroui mi piace molto. È dotato di un’ironia brillante, scrive bene e ha un modo tenero e
delicato di raccontare le storie dei suoi personaggi, che si muovono quasi sempre tra Europa e
Marocco, alla ricerca di un delicato equilibrio tra i due mondi. Il suo ultimo libro che è stato trado�o
in italiano non fa eccezione: sto parlando del romanzo Le tribolazioni dell’ultimo Sijilmassi,
(h�ps://www.delvecchioeditore.com/libro/cartaceo/246/le-tribolazioni-dell-ultimo-sijilmassi)
pubblicato di recente da Del Vecchio Editore con la ricca e precisa traduzione dal francese di Cristina
Vezzaro.

Foto presa dalla pagina Facebook dell’editore

Adam Sijilmassi, protagonista di questo romanzo un po’ picaresco, è un ingegnere di 40 anni che
lavora per l’importante Ufficio dei bitumi del Tadla di Casablanca. Viaggia moltissimo per lavoro, ha
un o�imo stipendio, una casa elegante a Casablanca e una bella moglie. All’apparenza non gli manca
nulla per essere soddisfa�o della propria vita. Eppure, un giorno, mentre si trova a trentamila piedi
d’altezza, sul mare delle Andamane di ritorno a Casablanca dall’ennesimo viaggio di lavoro in Asia,
lo coglie un’improvvisa crisi che si potrebbe quasi definire quasi mistica. Su quell’aereo Lufthansa che
sorvola l’oceano Indiano il pensiero gli va inspiegabilmente al ricordo del nonno e del padre, due
rispe�abili anziani del villaggio di Azemmour che non erano mai andati oltre il loro orizzonte, che si
spostavano a dorso di muli e che avevano vissuto la loro vita placidamente. Tu�o ad un tra�o, ad
Adam Sijilmassi, ingegnere in carriera, viene voglia di rallentare e tornare alle origini. Non fosse per
quel piccolo particolare che il protagonista di questo romanzo è marocchino ma ha studiato dai
francesi. Parla francese alla perfezione, ma non ricorda più il darija, il diale�o marocchino. È persino
incapace di formulare una frase di senso compiuto senza che gli si affacci alla mente una miriade di
micro citazioni prese dalla le�eratura francese classica.

Avete presente? Voi parlate e pop, vi sembra di stare dentro un libro stampato, vi sentite i
protagonisti della vostra storia, o meglio – pardon, di quella scri�a da un le�erato francese.

Baudelaire, Verlaine, Proust, Dumas, Hugo, Voltaire costituiscono il personalissimo pantheon
culturale di Adam Sijilmassi e si infilano come dei pop-up nei pensieri:
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Di nuovo, immagini, parole, frasi intere iniziarono a fronteggiarsi nella sua testa..

Lei continuava a guardarlo senza fiatare; «agli angoli della bocca quell’immobile contrazione…»; nemmeno
il ga�o si muoveva. [La citazione è tra�a da Madame Bovarie]

Tornato a Casablanca, lascia il lavoro, e perde casa e moglie (che lo molla dopo avergli dato dello
svirgolato). Va anche a vedere uno psichiatra (che gli domanda perché voglia rifiutare la cultura
francese se ne è impregnato al punto che non riesca a formulare un pensiero che non rimandi
all’Illuminismo francese, agli scri�ori francesi), e decide di tornare proprio ad Azemmour, meno di
80km da Casablanca, placida ci�adina nell’entroterra marocchino.

Dopo aver camminato tu�a la giornata, ei giunse / alle rive del mare in quel paese / Che poi su Assur. Era
Azemmour, la sua ci�à natale, l’Azemorum dei Romani.

Azemmour, foto di Google (ma la meraviglia?)

Nella casa dei suoi illustri avi, di cui Adam è l’ultimo esponente, ritrova una vecchia prozia (Nanna) e
una orfanella. Ma anche un cugino assillante, un seguace fedele, due polizio�i che gli stanno alle
calcagna e addio pace. Da questo soggiorno ad Azemmour escono fuori situazioni divertenti e
paradossali, scandite da dialoghi ironici e assolutamente godibili che l’autore si deve essere
divertito a molto a confezionare.

Ad esempio, Adam Sijilmassi si è talmente dimenticato l’arabo che non sa neanche come si indichi il
bagno in darija:

– Nanna, dov’è il…?

-Cosa, figlio mio?

Si ricordò che sui bagni pubblici c’era scri�a la parola mirhad. Ma era arabo le�erario, lo avrebbe capito?

-Il mirhad, Nanna, Dov’è il mirhad?

Fatica sprecata. Continuava a guardarlo con stupore. Parlava, quello strano nipote – ma cosa diceva?

Per farla finita, si prese la pancia tra le mani e simulò lo spasmo di una colica violenta. Il viso dell’antenata
si illuminò:

-Il canifou? È di là.

Andò al canifou. Da dove veniva quella parola? Ah sì: era una deformazione di “caniveau-cunicolo”.
Probabilmente i coloni o i militari l’utilizzavano parlando agli “indigeni”, all’epoca dei francesi. […] I
francesi erano andati via, lasciando il caniveau, che aveva, poco a poco, dimenticato le sue origini, si era in
un certo senso arabizzato, berberizzato… I morti, i cari morti, hanno grandi dolori.

Ad Azemmour, Adam Sijilmassi si riappropria del patrimonio le�erario classico islamico e me�e in
soffi�a Voltaire, o almeno così vorrebbe. Rilegge i testi di Ibn Tufayl e Ibn Rushd, riscopre l’arabo,
l’Islam e il sufismo, ma siccome per quanto se ne voglia liberare l’Illuminismo europeo gli si è
infilato so�o pelle, quello che esce fuori da questa immersione nei testi classici è la formulazione di
un Islam originale, filosofico, razionale, quasi agnostico. Un Islam che, suo malgrado, si scontra con
due grandi totem: il Makhzen, ovvero lo Stato marocchino, e l’Islam le�eralista, che vedono
nell’interpretazione del povero ingegnere Sijilmassi una provocazione e un pericolo da contenere.
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Fouad Laroui

È così che il malcapitato protagonista diventa una specie di santone illuminato per gli abitanti del
luogo e si trova a dover scegliere da che parte stare: sostenere lo Stato e l’ombrello prote�ivo,
rassicurante ma un po’ soffocante dell’Autorità, o pendere verso i fedeli di un Islam o�uso, rigorista e
un po’ anacronistico? La vita di Azemmour viene completamente sconvolta e la scelta di Sijilmassi
non potrà che essere una.

Dopo il tenero Un anno con i francesi
(h�ps://www.delvecchioeditore.com/libro/cartaceo/201/un-
anno-con-i-francesi), Le tribolazioni dell’ultimo Sijilmassi
riprende il tema dell’incontro/scontro tra il Marocco
e la Francia, che – vale la pena ricordare – impose il

suo prote�orato sul paese africano per circa 40 anni. In questo romanzo, la frizione tra i due universi
è innanzitu�o linguistica e culturale e poi filosofico-religiosa e a�esta la straordinaria vastità della
cultura di Fouad Laroui, che questo sogge�o lo conosce molto bene, essendo anche lui marocchino
francofono, nonché ingegnere prestato alla le�eratura araba, materia che oggi insegna in diverse
università europee.

La stessa tradu�rice, Cristina Vezzaro, che firma la postfazione e sopra�u�o una traduzione ricca e
estremamente complessa, ricorda la sorpresa nel vederlo ad una conferenza a lui dedicata in
Marocco: “Quando lo vedi in Europa, dimentichi che è marocchino, tanto è inserito nel contesto
culturale europeo. Qui invece i suoi due mondi sono più evidenti. Il francese che si incrocia alla
darija, il diale�o arabo, gli aneddoti che diventano le�eratura a�raverso la sua penna, la cultura
europea d’adozione che regala uno sguardo diverso su una realtà ormai lontana ma presente”.

Come molti autori che vivono tra Europa e mondo arabo, anche Fouad Laroui sembra aver trovato
la sintesi perfe�a per la convivenza tra questi due mondi: quello dell’incontro tra le due culture che
scoprendo i punti in comune si compenetrano, arricchendosi dei rispe�ivi punti di forza. Non senza
prima aver tribolato un po’.
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