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“Mi ero avvolto ben bene una sciarpa intorno al collo e mi fregavo le mani per scaldarmi. Faceva cosi freddo che non riuscivo
a muovermi. Mi ero appoggiato con la schiena alla parete bianca e ogni tanto rivolgevo uno sguardo ansioso alla porta
socchiusa, nella speranza che qualcuno facesse capolino e mi invitasse finalmente a entrare. Erano almeno un paio d’ore, se
non di pitl, che facevo anticamera. L'impiegata alla reception mi aveva assicurato che l'attesa sarebbe stata breve, tuttavia mi
aveva invitato ad avere un po’ di pazienza perché ero arrivato proprio un attimo prima che i dirigenti si riunissero per il
meeting settimanale”.
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Inizia cosl, come potrebbe cominciare, per chiunque di noi, il resoconto di un normale colloquio di lavoro, il
romanzo Il miracolo di respirare dello scrittore greco Dimitris Sotakis, tradotto quest’anno da Maurizio De Rosa per
la casa editrice Del Vecchio Editore, sempre attenta alle proposte di qualita. L’opera fu concepita prima della crisi
economica che travolse la Grecia, eppure Il miracolo di respirare € la miglior rappresentazione, in chiave allegorica,
di quanto accaduto. Anzi, si potrebbe aggiungere: di quanto non puo non accadere all’interno di un sistema
irresponsabilmente e meccanicamente votato alla produzione e al consumo. Sotakis accompagna il lettore tra le
spire di un incubo ad occhi aperti.

Il miracolo di respirare € un romanzo accostabile a due film dell’'ultimo decennio, entrambi ellenici e ugualmente
inquietanti, due horror familiari difficili da digerire: Kynodontas di Yorgos Lanthimos e Miss Violence di
Alexandros Avranas. Anche nel romanzo irriverente di Sotakis, al centro della trama, quale totem inamovibile, vi
e la casa, simulacro delle aspettative medio-borghesi e altare dove la dignita umana ¢ sacrificata a una potenza
crudele e irresistibile. Al protagonista, un giovane disoccupato con una madre, fiaccata da sofferenze fisiche e
mentali, a suo carico, viene proposto un singolare contratto. Il lavoro & ben pagato e prevede, unica richiesta,
'assoluta disponibilita del suo appartamento. Le quattro mura domestiche dovranno custodire la merce inviata
dall’azienda.

Vinte le perplessita, il giovane accetta. La disoccupazione e una maledizione che lo assilla da lunghi, interminabili
mesi e poi, oltre la madre da curare ed accudire, c’e Risha, la fidanzata con la quale, a causa delle ristrettezze
finanziarie, non e ancora riuscito ad andare a convivere. All’orizzonte si staglia il sogno di un appartamento piu
bello, piui grande, luminoso, tutto per loro, magari una casetta indipendente in una zona residenziale della citta,
tra i boschi e la quiete. L’impiego facile e redditizio e la classica manna dal cielo. Rinunciare al lavoro, date tali
premesse e con la prospettiva di un rapido guadagno, risulta impossibile.

La routine impone i suoi rituali standardizzati: la telefonata che anticipa l'arrivo della consegna, il suono
puntuale del campanello, il rumore cupo di passi sulle scale, l'affacciarsi della sagoma esotica del mobilio, i
facchini che entrano biascicando parole spesso incomprensibili e infine le manovre con cui gli stessi impilano,
sprovvisti di grazia, armadi, sedie, tavoli, oggetti d’arredamento generalmente di ottima fattura...

Non sono previste altre mansioni o incombenze, tranne la concessione della casa. Primo segnale di allarme:
I'adesione alla missione impone comportamenti anomali, un’etica marziale, tanto da costringere il protagonista ad
assentarsi sempre meno dal proprio appartamento. Sempre meno. Ulteriore stranezza: 1'Istituto, ad uno dei piani
superiori, nasconde un magazzino di grandezza quasi incommensurabile, densamente stipato da una superlativa
varieta di arredi, incolonnati in stalattiti bizzarre, fino al soffitto. A quale scopo, pertanto, impegnare il perimetro
di case altrui? Il senso dell'impresa svapora nell’ Assurdo. Il solerte funzionario che lo accoglie durante le visite in
azienda e restio a svelare al protagonista la totalita della macchina.”Sarebbe troppo complicato spiegarglielo, lei
collabora con noi da troppo poco tempo”. In termini marxiani, la forza-lavoro e parcellizzata nell’esecuzione di
compiti alienanti, privi di logica apparente. “Non potei far altro che assentire e non soltanto per gentilezza. Ero davvero
stupefatto, soprattutto dall’organizzazione e dall’alto livello di specializzazione del personale”.

Uno dei riferimenti dell’autore e, senza ombra di dubbio, Franz Kafka. Le pagine del romanzo sono infatti
percorse da un sentimento di radicale e progressiva estraniazione dalla realta. La Norma sfugge alla presa della
Ragione. Non e difficile individuare un gioco di specchi tra la figura del protagonista e quella dell'uomo di
campagna, antieroe metafisico della celeberrima parabola Vor dem Gesetz contenuta ne Il Processo. Anche il
giovane uomo del romanzo di Sotakis patisce la sventura dell’esclusione dalla Legge, perd secondo un
movimento di segno opposto. Se il personaggio immaginato da Kafka non puo accedere dall’esterno verso uno
spazio interno che, suprema ironia, scopre spettare esclusivamente a lui solo poco prima di morire, il giovane
protagonista de Il miracolo di respirare e schiacciato da una mano invisibile che lo esilia tra i confini della sua
abitazione, dietro un’invalicabile soglia di transito. Stavolta € il mondo grande e terribile, la fuori, a configurarsi,
via via, come una dimensione interdetta. Emblematico il finale, quando la rivolta esplode nelle carceri e travolge
I'ordine costituito. Il protagonista, vincolato al patto originario sottoscritto con i suoi datori di lavoro, e ormai
inabile al movimento, inglobato nella stessa materia da lui ospitata.

L’azienda & di parola. Al termine di ogni trasporto il giovane riceve un congruo, soddisfacente pagamento
istantaneo.”Uscii dalla banca al settimo cielo. Il conto corrente cresceva a vista d’occhio. Ero entusiasta”. Non sarebbe
forse una colpa dire no, o finanche dubitare, esitare, davanti a tanta sfavillante efficienza? Inversione psicologica:
I'istintiva ribellione avvertita dal protagonista di fronte all'eccesso di pervasivita, ai comandi imperativi dei
funzionari, alle bislaccherie degli addetti dell’Istituto che gli invadono le stanze, si tramuta sempre in sentimento
di vergogna e quindi in sentite scuse per la propria condotta inappropriata.“Nel pomeriggio chiamai Risha per dirle
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che prima o poi dovevamo pensare all'acquisto della casa. Mi propose di vederci alle sei e di andare all'agenzia immobiliare di
Wald, nella piazza centrale”. Il capitalismo ha nel concetto di debito la propria stella polare. Resistere alla cupidigia
equivale a peccare. Il miracolo di respirare misura l'abisso politico e morale scavato nel primo decennio del nostro
secolo dalla tecnofinanza senza volto, periodo culminato nella crisi dei subprime.

Sotakis, fin dal titolo, predilige gli accostamenti paradossali e contraddittori. Il miracolo e, per definizione, una
sospensione della regolarita naturale, eppure non vi e nulla di piu naturale che respirare. Il materiale scaricato
dagli operai in casa e tangibile e insieme inattingibile. L’azienda-padrona, spietata nella ricerca dell’utile, pullula
di un ceto impiegatizio che puzza di antica burocrazia cartacea. L’autore costruisce una critica sociale ricorrendo a
solide strutture argomentative e retoriche. Piu I'Istituto intensifica le sue consegne, piu il misero appartamento si
satura. A cosa somiglia tale procedimento, se non al paradosso di Zenone? Prendiamo un segmento e
dividiamolo a meta, poi la meta in un’altra meta e continuiamo ancora. Allo stesso modo, lo spazio vitale del
protagonista e obliterato da oggetti prima grandi, poi medi, quindi piccoli, infine minimi e gradualmente
pulviscolari, e cosi allinfinito, come infiniti, irraggiungibili, sono i desideri apparecchiati dalla brama. Nel
romanzo il movimento si rivelera, all’atto, effettivamente illusorio...

L’impresa dello sciagurato protagonista non e solitaria, bensi condivisa e sostenuta moralmente dalla fidanzata
Risha. “II solito esagerato, fanno soltanto il loro lavoro” ribatte lei alle sue lamentele, alla sofferenza palesata, al suo
“sentirsi uno straccio”. Insano cinismo o ragionevole rassegnazione? E questo autoconvincimento di poter essere
malleabili l'ingrediente principale della tanto magnificata virtsi della resilienza? L'Istituto celebra l'eucarestia
della fatica.“Come sa, la vita non e uno sport per signorine. Noi le abbiamo offerto un’opportunita professionale, I'abbiamo
salvata dall’indigenza e dall’assenza di prospettive”. Una verita cristallina. “Preferii non rispondere. Non aveva tutti i torti.
Prima che fossi assunto, la mia vita era un completo fallimento, un coacervo di frustrazioni e di desideri irrealizzati, un
disastro completo”. L'uscita dallo stato di natura del bisogno comporta, osceno contrappasso, l'ingresso in una
diversa sfera di ferocia, l'accettazione automatica di soddisfazioni indotte, la compressione mentale e fisica del sé,
il declino degenerativo delle funzioni elevate della personalita, la derubricazione dell’esistenza a tubo digerente.

Nell’'apologo di Sotakis vi € un appello universale che oltrepassa la specifica questione greca. La citta, capitale di
uno Stato mai nominato, e divisa in quadranti. Le zone sono configurate secondo un gusto urbanistico anonimo e
posticcio. E una citta-Stato abitata da fantocci, svuotata di autenticita. Risha e Dyto, i comprimari del
protagonista, incarnano due sentimenti, l'amore e I'amicizia, ridotti a cinica parodia della loro essenza profonda.
L’atteggiamento stoico della ragazza tracima nel puro grottesco. Risha tenta di sorreggere, di accontentare e di
accomodare alla meglio il suo amato rattrappito in pose da manichino: “Coraggio, ormai sei in dirittura darrivo...
Dovresti mangiare qualcosa... Non frignare...”. Quando il fidanzato lamenta di non poter muovere piu le gambe, lo
ammonisce affinché non dica sciocchezze. La vista di Risha nega il reale. Dyto, l'artista emergente apprezzato nei
circoli che contano, talento gonfiato dalla critica e pompato da quotazioni in rialzo, si accorge del montante
disagio dell’amico e reagisce con sincera apprensione. Infine anche lui, astrattamente sdegnato, incapace di azione
concreta, manifesta il suo attaccamento funzionale ed egoistico al ruolo sociale, al punto da chiedere il permesso
di dipingere la sciagura. “Prima dipinse me. Sdraiato a pancia in su sulla coperta, circondato dalla montagna di mobili,
con il sacchetto di frutta secca in mano. Il quadro che ne venne fuori non mi piacque. Ma la cosa peggiore fu che me lo
regalo”.

Scrive il traduttore Maurizio De Rosa nella nota a chiusura del volume: “Lo spiraglio (metaforico e reale) che si
intravede alla fine del libro diventa luce di iniziazione a un’eta adulta e a una normalita sempre piu difficile da
conquistare”. Che lezione! Il vero scrittore sa che la vita si puo mettere in scena due volte ma solo in letteratura.

Alessandro Vergari
(Dimitris Sotakis, Il miracolo di respirare, Del Vecchio Editore, 2019)
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