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“Mi ero avvolto ben bene una sciarpa intorno al collo e mi fregavo le mani per scaldarmi. Faceva così freddo che non riuscivo
a muovermi. Mi ero appoggiato con la schiena alla parete bianca e ogni tanto rivolgevo uno sguardo ansioso alla porta
socchiusa, nella speranza che qualcuno facesse capolino e mi invitasse finalmente a entrare. Erano almeno un paio d’ore, se
non di più, che facevo anticamera. L’impiegata alla reception mi aveva assicurato che l’a�esa sarebbe stata breve, tu�avia mi
aveva invitato ad avere un po’ di pazienza perché ero arrivato proprio un a�imo prima che i dirigenti si riunissero per il
meeting se�imanale”.
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Inizia così, come potrebbe cominciare, per chiunque di noi, il resoconto di un normale colloquio di lavoro, il
romanzo Il miracolo di respirare dello scri�ore greco Dimitris Sotakis, trado�o quest’anno da Maurizio De Rosa per
la casa editrice Del Vecchio Editore, sempre a�enta alle proposte di qualità. L’opera fu concepita prima della crisi
economica che travolse la Grecia, eppure Il miracolo di respirare è la miglior rappresentazione, in chiave allegorica,
di quanto accaduto. Anzi, si potrebbe aggiungere: di quanto non può non accadere all’interno di un sistema
irresponsabilmente e meccanicamente votato alla produzione e al consumo. Sotakis accompagna il le�ore tra le
spire di un incubo ad occhi aperti.

Il miracolo di respirare è un romanzo accostabile a due film dell’ultimo decennio, entrambi ellenici e ugualmente
inquietanti, due horror familiari difficili da digerire: Kynodontas di Yorgos Lanthimos e Miss Violence di
Alexandros Avranas. Anche nel romanzo irriverente di Sotakis, al centro della trama, quale totem inamovibile, vi
è la casa, simulacro delle aspe�ative medio-borghesi e altare dove la dignità umana è sacrificata a una potenza
crudele e irresistibile. Al protagonista, un giovane disoccupato con una madre, fiaccata da sofferenze fisiche e
mentali, a suo carico, viene proposto un singolare contra�o. Il lavoro è ben pagato e prevede, unica richiesta,
l’assoluta disponibilità del suo appartamento. Le qua�ro mura domestiche dovranno custodire la merce inviata
dall’azienda.

Vinte le perplessità, il giovane acce�a. La disoccupazione è una maledizione che lo assilla da lunghi, interminabili
mesi e poi, oltre la madre da curare ed accudire, c’è Risha, la fidanzata con la quale, a causa delle ristre�ezze
finanziarie, non è ancora riuscito ad andare a convivere. All’orizzonte si staglia il sogno di un appartamento più
bello, più grande, luminoso, tu�o per loro, magari una case�a indipendente in una zona residenziale della ci�à,
tra i boschi e la quiete. L’impiego facile e redditizio è la classica manna dal cielo. Rinunciare al lavoro, date tali
premesse e con la prospe�iva di un rapido guadagno, risulta impossibile.

La routine impone i suoi rituali standardizzati: la telefonata che anticipa l’arrivo della consegna, il suono
puntuale del campanello, il rumore cupo di passi sulle scale, l’affacciarsi della sagoma esotica del mobilio, i
facchini che entrano biascicando parole spesso incomprensibili e infine le manovre con cui gli stessi impilano,
sprovvisti di grazia, armadi, sedie, tavoli, ogge�i d’arredamento generalmente di o�ima fa�ura…

Non sono previste altre mansioni o incombenze, tranne la concessione della casa. Primo segnale di allarme:
l’adesione alla missione impone comportamenti anomali, un’etica marziale, tanto da costringere il protagonista ad
assentarsi sempre meno dal proprio appartamento. Sempre meno. Ulteriore stranezza: l’Istituto, ad uno dei piani
superiori, nasconde un magazzino di grandezza quasi incommensurabile, densamente stipato da una superlativa
varietà di arredi, incolonnati in stala�iti bizzarre, fino al soffi�o. A quale scopo, pertanto, impegnare il perimetro
di case altrui? Il senso dell’impresa svapora nell’Assurdo. Il solerte funzionario che lo accoglie durante le visite in
azienda è restio a svelare al protagonista la totalità della macchina.“Sarebbe troppo complicato spiegarglielo, lei
collabora con noi da troppo poco tempo”. In termini marxiani, la forza-lavoro è parcellizzata nell’esecuzione di
compiti alienanti, privi di logica apparente. “Non potei far altro che assentire e non soltanto per gentilezza. Ero davvero
stupefa�o, sopra�u�o dall’organizzazione e dall’alto livello di specializzazione del personale”.

Uno dei riferimenti dell’autore è, senza ombra di dubbio, Franz Ka�a. Le pagine del romanzo sono infa�i
percorse da un sentimento di radicale e progressiva estraniazione dalla realtà. La Norma sfugge alla presa della
Ragione. Non è difficile individuare un gioco di specchi tra la figura del protagonista e quella dell’uomo di
campagna, antieroe metafisico della celeberrima parabola Vor dem Gese� contenuta ne Il Processo. Anche il
giovane uomo del romanzo di Sotakis patisce la sventura dell’esclusione dalla Legge, però secondo un
movimento di segno opposto. Se il personaggio immaginato da Ka�a non può accedere dall’esterno verso uno
spazio interno che, suprema ironia, scopre spe�are esclusivamente a lui solo poco prima di morire, il giovane
protagonista de Il miracolo di respirare è schiacciato da una mano invisibile che lo esilia tra i confini della sua
abitazione, dietro un’invalicabile soglia di transito. Stavolta è il mondo grande e terribile, là fuori, a configurarsi,
via via, come una dimensione interde�a. Emblematico il finale, quando la rivolta esplode nelle carceri e travolge
l’ordine costituito. Il protagonista, vincolato al pa�o originario so�oscri�o con i suoi datori di lavoro, è ormai
inabile al movimento, inglobato nella stessa materia da lui ospitata.

L’azienda è di parola. Al termine di ogni trasporto il giovane riceve un congruo, soddisfacente pagamento
istantaneo.“Uscii dalla banca al se�imo cielo. Il conto corrente cresceva a vista d’occhio. Ero entusiasta”. Non sarebbe
forse una colpa dire no, o finanche dubitare, esitare, davanti a tanta sfavillante efficienza? Inversione psicologica:
l’istintiva ribellione avvertita dal protagonista di fronte all’eccesso di pervasività, ai comandi imperativi dei
funzionari, alle bislaccherie degli adde�i dell’Istituto che gli invadono le stanze, si tramuta sempre in sentimento
di vergogna e quindi in sentite scuse per la propria condo�a inappropriata.“Nel pomeriggio chiamai Risha per dirle
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Un pensiero su “Nel meccanismo infernale che ci soffoca.
Sotakis e il miracolo di respirare”

che prima o poi dovevamo pensare all’acquisto della casa. Mi propose di vederci alle sei e di andare all’agenzia immobiliare di
Wald, nella piazza centrale”. Il capitalismo ha nel conce�o di debito la propria stella polare. Resistere alla cupidigia
equivale a peccare. Il miracolo di respirare misura l’abisso politico e morale scavato nel primo decennio del nostro
secolo dalla tecnofinanza senza volto, periodo culminato nella crisi dei subprime.

Sotakis, fin dal titolo, predilige gli accostamenti paradossali e contraddi�ori. Il miracolo è, per definizione, una
sospensione della regolarità naturale, eppure non vi è nulla di più naturale che respirare. Il materiale scaricato
dagli operai in casa è tangibile e insieme ina�ingibile. L’azienda-padrona, spietata nella ricerca dell’utile, pullula
di un ceto impiegatizio che puzza di antica burocrazia cartacea. L’autore costruisce una critica sociale ricorrendo a
solide stru�ure argomentative e retoriche. Più l’Istituto intensifica le sue consegne, più il misero appartamento si
satura. A cosa somiglia tale procedimento, se non al paradosso di Zenone? Prendiamo un segmento e
dividiamolo a metà, poi la metà in un’altra metà e continuiamo ancora. Allo stesso modo, lo spazio vitale del
protagonista è obliterato da ogge�i prima grandi, poi medi, quindi piccoli, infine minimi e gradualmente
pulviscolari, e così all’infinito, come infiniti, irraggiungibili, sono i desideri apparecchiati dalla brama. Nel
romanzo il movimento si rivelerà, all’a�o, effe�ivamente illusorio…

L’impresa dello sciagurato protagonista non è solitaria, bensì condivisa e sostenuta moralmente dalla fidanzata
Risha. “Il solito esagerato, fanno soltanto il loro lavoro” riba�e lei alle sue lamentele, alla sofferenza palesata, al suo
“sentirsi uno straccio”. Insano cinismo o ragionevole rassegnazione? È questo autoconvincimento di poter essere
malleabili l’ingrediente principale della tanto magnificata virtù della resilienza? L’Istituto celebra l’eucarestia
della fatica.“Come sa, la vita non è uno sport per signorine. Noi le abbiamo offerto un’opportunità professionale, l’abbiamo
salvata dall’indigenza e dall’assenza di prospe�ive”. Una verità cristallina. “Preferii non rispondere. Non aveva tu�i i torti.
Prima che fossi assunto, la mia vita era un completo fallimento, un coacervo di frustrazioni e di desideri irrealizzati, un
disastro completo”. L’uscita dallo stato di natura del bisogno comporta, osceno contrappasso, l’ingresso in una
diversa sfera di ferocia, l’acce�azione automatica di soddisfazioni indo�e, la compressione mentale e fisica del sé,
il declino degenerativo delle funzioni elevate della personalità, la derubricazione dell’esistenza a tubo digerente.

Nell’apologo di Sotakis vi è un appello universale che oltrepassa la specifica questione greca. La ci�à, capitale di
uno Stato mai nominato, è divisa in quadranti. Le zone sono configurate secondo un gusto urbanistico anonimo e
posticcio. È una ci�à-Stato abitata da fantocci, svuotata di autenticità. Risha e Dyto, i comprimari del
protagonista, incarnano due sentimenti, l’amore e l’amicizia, rido�i a cinica parodia della loro essenza profonda.
L’a�eggiamento stoico della ragazza tracima nel puro gro�esco. Risha tenta di sorreggere, di accontentare e di
accomodare alla meglio il suo amato ra�rappito in pose da manichino: “Coraggio, ormai sei in diri�ura d’arrivo…
Dovresti mangiare qualcosa… Non frignare…”. Quando il fidanzato lamenta di non poter muovere più le gambe, lo
ammonisce affinché non dica sciocchezze. La vista di Risha nega il reale. Dyto, l’artista emergente apprezzato nei
circoli che contano, talento gonfiato dalla critica e pompato da quotazioni in rialzo, si accorge del montante
disagio dell’amico e reagisce con sincera apprensione. Infine anche lui, astra�amente sdegnato, incapace di azione
concreta, manifesta il suo a�accamento funzionale ed egoistico al ruolo sociale, al punto da chiedere il permesso
di dipingere la sciagura. “Prima dipinse me. Sdraiato a pancia in su sulla coperta, circondato dalla montagna di mobili,
con il sacche�o di fru�a secca in mano. Il quadro che ne venne fuori non mi piacque. Ma la cosa peggiore fu che me lo
regalò”.

Scrive il tradu�ore Maurizio De Rosa nella nota a chiusura del volume: “Lo spiraglio (metaforico e reale) che si
intravede alla fine del libro diventa luce di iniziazione a un’età adulta e a una normalità sempre più difficile da
conquistare”. Che lezione! Il vero scri�ore sa che la vita si può me�ere in scena due volte ma solo in le�eratura.

Alessandro Vergari

(Dimitris Sotakis, Il miracolo di respirare, Del Vecchio Editore, 2019)
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