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A milcar Bettega, scrittore

brasiliano contemporaneo, ci

accompagna, attraverso i

racconti della sua  raccolta

Lasci la stanza com’è, in un immaginario

onirico e surreale. Sebbene molte trame si

svolgano in uno scenario ordinario, l’elemento

fantastico irrompe spesso stravolgendo gli

equilibri dei protagonisti. È il caso dei due

racconti Il coccodrillo I e Il coccodrillo II, nei

quali il protagonista non si libererà più del suo

“coccodrillo sulla schiena”, aprendo al lettore

molteplici metaforiche chiavi di lettura.

Attraverso l’elemento surreale Bettega

permette un’analisi della realtà dai toni ironici

e talvolta anche amari e malinconici. I

protagonisti dei racconti rivelano un dolore

spesso muto, nascosto, ma altrettanto

profondo, che si manifesta solo nel momento

in cui le situazioni sembrano piegarsi verso

l’assurdo, come nel racconto La visita in cui il

protagonista, messo alle strette, scoprirà

dentro di sè una violenza antica e iraconda. O

ancora, nel racconto Apprendistato, dove il

protagonista mescola crudezza, disinteresse e

talvolta pure gratuita violenza ad immagini

delicate, come l’osservazione della donna con

cui si trova in camera, i ricordi della madre e

dei suoi gesti e una minuta osservazione del

mondo circostante, rivelando alla fine
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un’incapacità di adattamento e di vera

armonia con la realtà che risuona nella frase,

apparentemente semplice quanto nostalgica,

che “certe cose non le impari mai”. L’ambiente

stesso si anima e si fa cassa di risonanza

dell’interiorità dei personaggi: città che

spariscono o da cui sembra non si possa mai

andarsene costringono queste donne e questi

uomini a ridimensionare se stessi, i loro

desideri e le loro frustrazioni. I luoghi descritti

da Bettega sono dei non-luoghi, dove il tempo

sembra annullarsi in una serie di gesti e

situazioni ripetuti che ad una minima

variazione sembrano stravolgere tutto il

circostante. Sono luoghi privi di definizione

alcuna, dipinti solo in brevi tratti essenziali ma

sufficienti a farcene cogliere lo spirito. Il

silenzio, l’immobilità, diventano lo sfondo per

eventi impercettibili, intimi, ma le cui

conseguenze sembrano amplificate, come in

Autoritratto, il cui scenario è una casa vista

dall’alto tanto statica che i suoi abitanti paiono

delle statue ed un loro minimo gesto, uno

sguardo, assume un’importanza tale da

scatenare tutta l’azione. Alcuni racconti si

chiudono con un vago senso di nostalgia, come

in Esilio, in cui il protagonista sembra essere

imprigionato in una quotidianità vuota e

desolata e dalla quale sembra non esservi via

d’uscita perché “la città non finisce mai”, quasi
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a diventare più una condizione interiore che

una situazione esterna. Ma il suo protagonista

non si immerge nella commiserazione. Vive

questo non-tempo come una condizione

naturale, oltre la quale egli stesso sembra

incapace di ridimensionarsi. E così accade

anche al protagonista del racconto Per salvare

Beth, il quale allontanato dall’unica certezza

delle sue giornate, il suo incarico lavorativo, si

piega a toni patetici e grotteschi. I personaggi

di Bettega danno voce alla propria interiorità

senza filtri né finzioni. Sono perciò personaggi

estremamente umani pur nella loro follia o

ruvidezza apparente. L’autore ne presenta la

psicologia con una finezza tale da giustificare

qualsiasi gesto seppur apparentemente

estremo. È il caso dei due racconti Ereditario e

Il volto, le cui trame si ascrivono totalmente

nella dimensione dell’assurdo e dell’onirico, e

tuttavia in questa suggestione circostante i

personaggi sono sempre mossi da sentimenti

profondamente umani quali la pietà,

l’imbarazzo, lo smarrimento. Lo stile di

Bettega, conciso, diretto, talvolta quasi ruvido,

composto prevalentemente da frasi brevi,

spezzate, riesce comunque, grazie a una

ricercata precisione lessicale, ad ottenere un

ritmo trasognato e trasportante, creando

quella suspence e quel climax imperante che

tengono il lettore incollato alla storia. Talvolta
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i personaggi si concedono sfoghi totali,

apparenti flussi di coscienza, per esprimere

sensazioni inenarrabili e ritmi concitati

dell’azione come in Insistenza e in Corsa, nei

quali gli eventi sembrano travolgere e quasi

soffocare i personaggi, in un crescendo di

velocità e tensione.

Un tono più lento, cadenzato, quasi solenne,

caratterizza invece il racconto La cura, che si

snoda in uno scenario quasi apocalittico, dove

una peste generale colpisce e cancella

qualunque opera umana. E questa malattia

devastante altro non è che l’inerzia. Cosa

accadrebbe se domani nessuno avesse più le

forze di muovere un dito, pur rimanendo sano,

lucido, e ogni singola cosa fosse lasciata al suo

destino? Ce lo mostra l’autore, dipingendo

questa “città relitto”, dove l’unica forza umana

perpetuante è la speranza. Una speranza cieca,

abbandonata, religiosa, che si concretizza

nell’immagine di chiusura del racconto, dai

temi quasi biblici: i dottori visti come profeti,

portatori assoluti di salvezza, unica fonte di

fiducia per i malati di inerzia che non vivono

che di speranza. Attraverso i quattordici

racconti che compongono la raccolta l’autore

indaga l’uomo contemporaneo e le sue

relazioni con il circostante e l’altro lasciando

parlare i sogni, l’inconscio, l’intimità più
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profonda di ciascuno, spaziando tra mondi

reali e immaginati, o ai confini fra i due,

ristabilendo un nesso implicito fra sogno e

realtà, fra il vissuto e il pensato, facendo

affiorare sentimenti e vibrazioni intime in

maniera tanto precisa da metterci a nudo. E ci

riesce così bene perché l’inconscio, la nostra

parte irrazionale, parla il linguaggio dei sogni.

Parla il linguaggio dei personaggi di Lasci la

stanza com’è.

Qualche domanda al
traduttore Daniele Petruccioli

L’atmosfera onirica presente nei

racconti è legata ad una tradizione orale

o collettiva sudamericana?

Certo il fantastico è un genere

importantissimo in moltissima letteratura

sudamericana – basti pensare a Cortázar, a cui

la scrittura di Bettega è stata spesso accostata,

o ancora di più agli uruguaiani Felisberto

Hernández e Mario Levrero, cui l’autore stesso

dice di sentirsi più vicino – ma non è

certamente qualcosa che nasce da una
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tradizione orale né collettiva. L’immenso

successo del cosiddetto “realismo magico” (da

Garcia Marquez a una certa Allende) ha forse

fatto sì che noi lettori europei ci adagiassimo

un po’ in un’idea di letteratura sudamericana

onirica e iperreale, ma in quel continente

(soprattutto negli ultimi anni) c’è molto di più.

La letteratura sudamericana (e brasiliana)

delle ultime generazioni è molto più

crudamente politica e realistica, oppure, per

converso, particolarmente intimista e

psicanalitica. Sicuramente, tutta, si muove

all’interno di una grande ricerca stilistica e di

linguaggio. Purtroppo questa letteratura è

ancora pochissimo tradotta da noi, perché si

tende a cercare “il nuovo Jorge Amado”,

invece di andare a scoprire cosa fanno i

giovani scrittori sudamericani – e soprattutto

brasiliani – contemporanei, che questa

tradizione l’hanno superata già da un po’.

Vi sono dei riferimenti alla letteratura

di lingua portoghese che ti verrebbero

in mente nel leggere Lasci la stanza com’è?

Non secondo l’autore, che si dichiara affine

soprattutto a uno scrittore come Kafka. Se

riferimenti esistono, sono forse più legati a

quello sperimentalismo linguistico di cui

parlavo prima, che in Portogallo si rispecchia

in voci molto diverse quanto a tematiche ma
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tutte tese in una ricerca stilistica forte (penso

per esempio a Dulce Maria Cardoso, Valério

Romão o Afonso Cruz) e in Brasile si coagula

intorno a voci molto contemporanee come

quelle di Antônio Xerxenesky, Joca Terron o

Altair Martins. Nell’Africa lusofona si potrebbe

pensare a un certo spiritismo molto

metropolitano di certi scritti di Ondjaki. Ma in

realtà penso che Bettega sia abbastanza

diverso da tutti questi scrittori, legandosi più a

uno sperimentalismo surrealista direi quasi

mitteleuropeo (di nuovo Kafka, che si impone

in modo quasi pressante). Non a caso si tratta

di uno scrittore molto cosmopolita, cresciuto

nel Rio Grande do Sul ma che ha vissuto per

anni a Parigi e a Pechino – scrivendo peraltro

un romanzo ambientato a Istanbul, dove

anche è stato per diversi mesi.

Le peculiarità dello stile narrativo di

Bettega sono da attribuirsi alle

strutture sintattico-linguistiche del

portoghese o piuttosto a una precisa

scelta stilistica dell’autore?

Le particolarità morfosintattiche molto

elastiche del portoghese in questo caso non

c’entrano. Bettega non destruttura la lingua in

modo giocoso o postcoloniale come diversi

scrittori delle generazioni precedenti e non

solo, africani (Mia Couto, ma soprattutto
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Luandino Vieira) o brasiliani  (dalla lezione

fondamentale di Guimarães Rosa al più

recente meticciato linguistico di un Luiz

Ruffato). Per Bettega, la pluralità stilistica e la

molteplicità delle voci è forse più una

questione di disperazione: ovunque ci

voltiamo, l’insensatezza ci sommerge. Questo è

un fatto che si riflette sia nelle situazioni, nelle

trame, che nella gamma dei registri e degli

stili. La difficoltà per me come traduttore è

stata soprattutto questa. Di solito si cerca una

voce per un autore, o perlomeno per un

romanzo intero. Con Bettega, invece, ho

dovuto inventare una lingua per ogni racconto.

E devo dire che leggere la tua recensione mi ha

fatto molto piacere, perché se ci hai letto le

cose che dici vuol dire che tutto sommato sono

stato bravo.
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