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Ladro nelle case di amici e maestri

di Carlo Lauro

Maurice Sachs
AI TEMPI DEL BOEUF 

SUR LE TOIT
ed. orig.1939, trad. dal francese 

di Federico Zaniboni, 
pp. 249, € 22, Lindau, Torino 2020

Poco o niente presente nelle sto-
rie letterarie,  Maurice Sachs 

(1906-1945) in Italia è noto uni-
camente per la sua ragguardevole 
autobiografia postuma, Il Sabba 
(1946), pubblicata  negli anni set-
tanta da Longanesi e Sugar e più 
recentemente da Adelphi (che ne 
promette il più tragico seguito, La 
Chasse à courre).

L’autobiografia e soprattutto le 
varie biografie (certo più complete 
e veritiere), raccontano ambivalen-
ze e nefandezze di Sachs: ebreo ma 
cattolico per conversione (auspice 
Maritain) e poi prote-
stante, omosessuale ma 
sposato  per qualche 
anno, falsificatore di 
autografi, ladro nelle 
case di amici e maestri 
(ne fece le spese anche 
Cocteau), habitué della 
prostituzione, rotto alla 
borsa nera; infine col-
laborazionista e spia al 
soldo della Gestapo (ma 
arrestato e poi fucilato 
dalle SS durante una 
durissima “marcia della morte”).

Ai Tempi del Boeuf sur le toit, 
meritoriamente proposto da Lin-
dau nella vivace traduzione di Fe-
derico Zaniboni, ha invece poco 
di maudit, tutt’al più di vizioso: è 
una cronaca, sotto forma di diario, 
della vita  culturale parigina tra il 
1919 e il 1929, tenuta da un ram-
pollo della buona borghesia, colto, 
sveglio e curioso di tutto. Il giovane 
Sachs  vuol soprattutto lasciarsi alle 
spalle il ricordo della guerra: non 
a caso il diario si apre con la folla 
festante e spensierata del 14 luglio 
1919 e si sviluppa come una conti-
nua vertigine di scoperte ed euforie 
(“La nostra epoca non è altro che 
puro movimento”) sino al precipi-
zio dell’ultima pagina (30 ottobre 
1929) che coincide col crack di 
Wall Street, rovinoso anche per 
Sachs. 

In quel decennio a Parigi (“la cit-
tà al mondo che delude di meno”) 
esplode la modernità: cominciano 
ad andare in soffitta bombette e 
cilindri, i teatri dei boulevard ce-
dono il passo alle prime undici sale 
cinematografiche del 1921 (via via 
si prefigura il colore e il sonoro), 
circolano slogan e parole nuove: 
dada, “L’impressionismo è finito!”, 
surrealismo, cubismo. È un nuovo 
rinascimento, secondo Sachs, con 
Cocteau al posto di Ronsard (“ma 
con in più il genio inventivo”). Uno 
degli epicentri è appunto il ritrovo 
Le Boeuf sur le toit nel quale si pos-
sono ascoltare il jazz o le musiche 
del Gruppo dei Sei. Talvolta parte 
del pubblico nottambulo che vi 
si assiepa è appena reduce da quei 
Ballets Russes di  Djagilev  ricordati 
con struggimento.  

Stravinskij, Matisse, Gide, Pou-
lenc, Cocteau, Radiguet, Picasso, 
Aragon, Satie, Breton, Jacob,  ec-
cetera (un parterre così cospicuo, 

ma quanto diverso, poteva vantarlo 
solo Vienna); Sachs trova una cita-
zione per tutti, ma ad alcuni ritaglia 
cammei ricchi di quell’aneddotica 
che era stata virtù dei suoi ammi-
rati Goncourt: trattasi di Renoir, 
Misia Sert, Ambroise Vollard, Max 
Jacob, Paul Morand, Jouhandeau, 
Saint-Exupéry, Malraux…

Proust è invece l’ombra di Ban-
quo: autorecluso nella lotta con-
tro il tempo, è l’unica figura in vi-
sta che non varcherà  la soglia del 
“Boeuf sur le toit”; ma Sachs lo 
menziona a più riprese: rintuzza 
le molte accuse sull’oscurità dello 
stile,  esulta per il Prix Goncourt 
assegnatogli e trova le parole giuste 
in occasione della morte (“Questo 
eterno assente era così presente in 
ciascuno di noi; già da vivo, si era 
già spinto talmente in avanti nella 
posterità che oggi non si sa in che 

modo questo evento lo 
riguardi”).

Ma davvero Sachs è 
un entusiasta di quanto 
gli gira intorno? Certa-
mente lo è del cinema 
(“un’ubriacatura”) che 
lo abbaglia dai primi 
corti di Chaplin e Lloyd 
al Chien andalou di 
Buñuel (“riuscito e di-
sturbante”) ed è non 
meno preso dai Ballets 
Russes o dalla musica di 

Satie (sopravvaluterà la “prima” di 
Socrate quale evento epocale, azzar-
dando più appresso un imprudente 
accostamento a Debussy). 

Le grandi correnti (cubismo, da-
daismo, surrealismo) possono inve-
ce ispirargli perplessità e freddure. 
Forse per questo una parte dell’o-
pera, circa un terzo, è fittiziamente 
trascritta dal diario di un entusiasta 
delle avanguardie, l’amico Blaise 
Alias (il suo alter ego, protagonista 
del primo romanzo di Sachs, Alias, 
del 1935). Si crea così una stimo-
lante contaminazione che smonta 
il presupposto di “veridicità” dello 
statuto diaristico; l’opera guadagna 
una dissociazione di gusti, una dia-
lettica amicale.

Se Blaise descrive calorosamente 
il vernissage “sensazionale” d’una 
mostra dadaista, Maurice tempera 
di riserve la propria ammirazione 
dei cubisti: “È  l’opera di raffinati 
intenditori, di abili sfruttatori di 
grandi ricette; ma ci presentano 
menù camuffati, ci servono lo stes-
so vino in una nuova bottiglia”. Usa 
spesso la parola “frivolezza” rife-
rendosi a quanto si muove intorno 
a Cocteau, Breton e Picasso e al do-
poguerra in genere: “Un’epoca lan-
guida e scintillante, fatta di imbro-
gli e volgarità, dove la quantità ha 
quasi ovunque soppiantato la qua-
lità”. Uno dei sintomi è l’abbassa-
mento del livello della conversazio-
ne dei salotti, sostituito dai giochi 
di società. Eppure Sachs sguazza a 
lungo, dappertutto, come instan-
cabile (“Buon Dio, quanto sono 
frivolo!”, “Che tourbillon!” “Non 
mi sono mai annoiato un attimo”).    

Non tardano punte di denigra-
zione (“In Cocteau c’è qualcosa di 
glaciale e di falso”, Picasso “cattivo 
fino alla ferocia”), un’arte che svi-
lupperà con ben più indiscrezione 
e gravezza nel Sabba e altrove, toc-

cando tutti, da Cocteau – bestia 
nera – a Gide, da Max Jacob allo 
stesso Proust:  rivalsa, lo si evince 
nello stesso Sabba, a compenso 
delle molteplici insicurezze di sé: 
quelle del proprio aspetto, del pro-
prio talento e dell’origine ebraica. 

Vita artistica a parte, i fatti sa-
lienti del decennio non sfuggono 
al diarista: l’impresa di Fiume, il 
proibizionismo, il processo Landru 
(lunga digressione), il Nobel ad 
Anatole France, la politica estera 
(“è nato un movimento repubbli-
cano anticomunista chiamato fa-
scismo”), il terremoto in Giappone 
(ansietà per la sorte di Claudel, ivi 
ambasciatore), la svalutazione del 
marco. 

Quelle che poi inquieteranno la 
festa parigina (“trovo che lo cham-
pagne abbia un gusto strano”) sono 
le notizie di un’“evidente resurre-
zione della Germania”, quei cento-
mila tedeschi di Magdeburgo che 
“acclamano l’annessione dell’Au-
stria alla Germania”, quella Germa-
nia che, secondo “L’Illustration” 
“sa bene che, in ogni caso, il tempo 
è dalla sua parte”. Incede un appan-
namento generale: Sachs coglie sui 
volti nei salotti e nelle case comuni 
un’atmosfera da Versailles 1788, 
“quell’attesa un po’ smaniosa di un 
evento ormai divenuto necessario, 
ma che non si riesce ancora a pre-
vedere”. 

Nel 1929 è tutto un indietreg-
giare: “Il mondo è stato preda di 
una folle agitazione per dieci anni. 
Oggi appare immobile e nervoso 
(…) Nel frattempo, come al soli-
to, continuiamo a divertirci”. Poi 
inizia il ripensamento su quel tur-
binio: “Dieci anni di salse, cham-
pagne, fumo e alcol”, “Mi annoio, 
Dio quanto mi annoio!”. Fisica-
mente abbrutito, saturo di novità, 
sogna un sobrio ritiro in una cam-
pagna senza mondanità in giro, il 
letto alle nove e aspira a conosce-
re dei piccoli borghesi (ma sono i 
propositi, s’è visto, d’un volubile 
per eccellenza). Nella bella pagina 
estrema sulla morte di Djagilev (28 
agosto 1929), sentita come defi-
nitiva di un’epoca, rivivono i fasti 
d’antan, e si avverte la disperazione 
incombente. “Il bue, ormai stanco 
di fare il buffone, è sceso dal tetto”. 
Il crack “tremendo, mostruoso” fa 
il resto.
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Il luogo geometrico di destini estranei
di Fabrizio Cambi

Hugo von Hofmannsthal
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A distanza di più di settant’anni 
dalla prima, storica traduzio-

ne di Gabriella Bemporad è uscita 
finalmente una nuova edizione, 
nell’eccellente versione e con la sa-
piente cura di Andrea Landolfi, 
del frammento narrativo Andreas 
oder die Vereinigten di Hugo von 
Hofmannsthal, pubblicato postumo 
nel 1930 in due fascicoli della rivista 
“Corona”, pochi mesi dopo la morte 
improvvisa dell’autore. Singolare è 
stato il percorso interrotto di questo 
romanzo, cui Hofmannsthal si dedi-
cò fra il 1907 e il 1927, un’opera a lui 
cara e congeniale con la 
quale intendeva superare 
le scissioni del soggetto 
moderno, riportare a 
unità l’istanza estetica e 
quella etica, la sfera istin-
tuale e quella spirituale, 
conquistando nel mito di 
un io integro e compiuto 
un’esistenza armoniosa 
di corpo e anima.

In questa magistrale 
prosa d’arte di grande 
intensità narrativa e dalla 
scrittura lieve e cristallina, si segue il 
viaggio di iniziazione alla vita del gio-
vane Andreas von Ferschengelder, 
che su desiderio dei severi genitori 
della piccola nobiltà viennese lascia 
nel settembre 1778 la casa nella Spie-
gelgasse – con evidente allusione al 
suo autorispecchiamento narcisistico 
– per recarsi a Venezia attraverso la 
Carinzia. Il romanzo inizia con l’ar-
rivo di primissimo mattino nella cit-
tà lagunare, tanto amata dall’autore, 
quella tardosettecentesca dell’età te-
resiana, come nel poema L’avventu-
riero e la cantante e nella commedia 
Cristina ritorna a casa, non diversa 
dalla Vienna dipinta dal Canaletto. 
Del resto già in un appunto del 1891 
Hofmannsthal ne aveva rimarcato 
con una similitudine l’affinità con la 
sua città natale: “Fiaccheraio, il gon-
doliere di Vienna”.

Nella casa del conte Prampero 
dove alloggia, Andreas, che si trova 
immerso in una realtà fatta di ambi-

guità, travestimenti e verità, servili-
smo e sensualità, ripensa con amarez-
za ai tre giorni felici passati, durante 
una sosta del viaggio in Carinzia, al 
castello Finazzer. In questo luogo 
ospitale e di agreste idillio patriarca-
le ha vissuto la sua prima esperienza 
d’amore con Romana, creatura di 
straordinaria semplicità e naturalez-
za. Ma il compimento di un’unione, 
simbolicamente sancita dalla metà 
di una catenina spezzata, pegno e 
promessa, che resta fra le mani di 
Andreas, è vanificato dall’irruzione 
del male incarnato da Gotthelf, il ser-
vitore del giovane inesperto, che usa 
violenza a una domestica della casa 
e fugge con il cavallo e il denaro del 
padrone. Nel processo interiore di 
Bildung Andreas, con la sua irresolu-
tezza e dolorosa labilità esistenziale, 
diviene secondo lo hofmannstha-
liano principio allomatico “il luogo 

geometrico di destini 
estranei”, di possibili scel-
te di vita e di valori, nella 
tensione di dissociazio-
ni, opposizioni e visioni 
di Doppelgänger: come 
quella di Maria e Mari-
quita, donne antitetiche 
eppure interscambiabili, 
misteriosamente com-
parse in una chiesa e inse-
guite in vorticose sequen-
ze per le calli veneziane.

Fa da preziosa cornice a questa 
edizione una vastissima scelta degli 
appunti manoscritti sulla possibile 
prosecuzione del romanzo, raccol-
ti cronologicamente in tre sezioni, 
tradotti e commentati per la prima 
volta. A Landolfi va il grande meri-
to non solo di aver ricostruito, nella 
postfazione e negli apparati, la storia 
di quest’opera nei suoi complessi 
aspetti storico-letterari, filologici ed 
editoriali, ma anche di presentare, 
nella fedeltà al principio affermato 
da Hofmannsthal della configura-
zione circolare, un nucleo narrativo 
intorno al quale si raccolgono, in 
un’avvincente complementarità, 
moltissimi frammenti con appro-
fonditi profili di personaggi, come il 
Cavaliere di Malta, e nuovi possibili 
scenari narrativi.
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