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Ladro nelle case di amici e maestri

di Carlo Lauro

Maurice Sachs

AI TEMPI DEL BOEUF
SURLETOIT
ed. 0rig1939, trad. dal francese
di Federico Zaniboni,
pp- 249, €22, Lindan, Torino 2020

Poco o niente presente nelle sto-
rie letterarie, Maurice Sachs
(1906-1945) in Italia & noto uni-
camente per la sua ragguardevole
autobiografia postuma, I/ Sabba
(1946), pubblicata negli anni set-
tanta da Longanesi e Sugar ¢ pil
recentemente da Adelphi (che ne
promette il pili tragico seguito, La
Chasse 4 courre).

L’autobiografia e soprattutto le
varie biografie (certo piti complete
e veritiere), raccontano ambivalen-
ze e nefandezze di Sachs: ebreo ma
cattolico per conversione (auspice
Maritain) e poi prote-
stante, omosessuale ma
sposato  per qualche
anno, falsificatore di
autografi, ladro nelle
case di amici e maestri
(ne fece le spese anche
Cocteau), habitué della
prostituzione, rotto alla
borsa nera; infine col-
laborazionista ¢ spia al
soldo della Gestapo (ma

arrestato € poi fucilato

AITEM
REUF SU

R

ma quanto diverso, poteva vantarlo
solo Vienna); Sachs trova una cita-
zione per tutti, ma ad alcuni ritaglia
cammei ricchi di quell’aneddotica
che era stata virti1 dei suoi ammi-
rati Goncourt: trattasi di Renoir,
Misia Sert, Ambroise Vollard, Max
Jacob, Paul Morand, Jouhandeau,
Saint-Exupéry, Malraux...

Proust ¢ invece I’'ombra di Ban-
quo: autorecluso nella lotta con-
tro il tempo, ¢ 'unica figura in vi-
sta che non varcherd la soglia del
“Boeuf sur le toit”; ma Sachs lo
menziona a piﬁ riprese: rintuzza
le molte accuse sull’oscurita dello
stile, esulta per il Prix Goncourt
assegnatogli e trova le parole giuste
in occasione della morte (“Questo
eterno assente era cosi presente in
ciascuno di noi; gié da vivo, si era
gia spinto talmente in avanti nella
posterita che oggi non si sa in che
modo questo evento lo
riguardi”).

Ma davvero Sachs ¢
un entusiasta di quanto
gli gira intorno? Certa-
mente lo ¢ del cinema
(“un’ubriacatura”) che
lo abbaglia dai primi
corti di Chaplin e Lloyd
al Chien andalon di
Bufuel (“riuscito e di-
sturbante”) ed & non
meno preso dai Ballets
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dalle SS durante una
durissima “marcia della morte”).

Ai Tempi del Boeuf sur le toit,
meritoriamente proposto da Lin-
dau nella vivace traduzione di Fe-
derico Zaniboni, ha invece poco
di maudit, tace’al pit di vizioso: ¢
una cronaca, sotto forma di diario,
della vita culturale parigina tra il
1919 e il 1929, tenuta da un ram-
pollo della buona borghesia, colto,
sveglio e curioso di tutto. Il giovane
Sachs vuol soprattutto lasciarsi alle
spalle il ricordo della guerra: non
a caso il diario si apre con la folla
festante e spensierata del 14 luglio
1919 e si sviluppa come una conti-
nua vertigine di scoperte ed euforie
(“La nostra epoca non ¢ altro che
puro movimento”) sino al precipi-
zio dell’ultima pagina (30 ottobre
1929) che coincide col crack di
Wall Street, rovinoso anche per
Sachs.

In quel decennio a Parigi (“la cit-
ta al mondo che delude di meno”)
esplode la modernita: cominciano
ad andare in soffitta bombette e
cilindri, i teatri dei boulevard ce-
dono il passo alle prime undici sale
cinematografiche del 1921 (via via
si prefigura il colore e il sonoro),
circolano slogan ¢ parole nuove:
dada, “L’impressionismo ¢ finito!”,
surrealismo, cubismo. E un nuovo
rinascimento, secondo Sachs, con
Cocteau al posto di Ronsard (“ma
con in pit il genio inventivo”). Uno
degli epicentri ¢ appunto il ritrovo
Le Boeuf sur le toit nel quale si pos-
sono ascoltare il jazz o le musiche
del Gruppo dei Sei. Talvolta parte
del pubblico nottambulo che vi
si assiepa ¢ appena reduce da quei
Ballets Russes di Djagilev ricordati
con struggimento.

Stravinskij, Matisse, Gide, Pou-
lenc, Cocteau, Radiguet, Picasso,
Aragon, Satie, Breton, Jacob, ec-
cetera (un parterre cosi cospicuo,

Russes o dalla musica di
Satie (sopravvalutera la “prima” di
Socrate quale evento epocale, azzar-
dando piti appresso un imprudente
accostamento a Debussy).

Le grandi correnti (cubismo, da-
daismo, surrealismo) possono inve-
ce ispirargli perplessita ¢ freddure.
Forse per questo una parte dell’o-
pera, circa un terzo, ¢ fittiziamente
trascritta dal diario di un entusiasta
delle avanguardie, I'amico Blaise
Alias (il suo alter ego, protagonista
del primo romanzo di Sachs, Alias,
del 1935). Si crea cosi una stimo-
lante contaminazione che smonta
il presupposto di “veridicitd” dello
statuto diaristico; 'opera guadagna
una dissociazione di gusti, una dia-
lettica amicale.

Se Blaise descrive calorosamente
il vernissage “sensazionale” d’una
mostra dadaista, Maurice tempera
di riserve la propria ammirazione
dei cubisti: “E l'opera di raffinati
intenditori, di abili sfruttatori di
grandi ricette; ma ci presentano
ment camuffati, ci servono lo stes-
$0 vino in una nuova bottiglia”. Usa
spesso la parola “frivolezza” rife-
rendosi a quanto si muove intorno
a Cocteau, Breton e Picasso e al do-
poguerra in genere: “Un’epoca lan-
guida e scintillante, fatta di imbro-
gli e volgarita, dove la quantita ha
quasi ovunque soppiantato la qua-
litd”. Uno dei sintomi ¢ I’abbassa-
mento del livello della conversazio-
ne dei salotti, sostituito dai giochi
di societd. Eppure Sachs sguazza a
lungo, dappertutto, come instan-
cabile (“Buon Dio, quanto sono
frivolo!”, “Che tourbillon!” “Non
mi sono mai annoiato un attimo”).

Non tardano punte di denigra-
zione (“In Cocteau ¢’¢ qualcosa di
glaciale ¢ di falso”, Picasso “cattivo
fino alla ferocia”), un’arte che svi-
lupperd con ben pit indiscrezione
e gravezza nel Sabba e altrove, toc-
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cando tutti, da Cocteau — bestia
nera — a Gide, da Max Jacob allo
stesso Proust: rivalsa, lo si evince
nello stesso Sabba, a compenso
delle molteplici insicurezze di sé:
quelle del proprio aspetto, del pro-
prio talento e dell’origine ebraica.

Vita artistica a parte, i fatti sa-
lienti del decennio non sfuggono
al diarista: Pimpresa di Fiume, il
proibizionismo, il processo Landru
(lunga digressione), il Nobel ad
Anatole France, la politica estera
(“¢ nato un movimento repubbli-
cano anticomunista chiamato fz-
scismo”), il terremoto in Giappone
(ansieta per la sorte di Claudel, ivi
ambasciatore), la svalutazione del
marco.

Quelle che poi inquicteranno la
festa parigina (“trovo che lo cham-
pagne abbia un gusto strano”) sono
le notizie di un’“evidente resurre-
zione della Germania’, quei cento-
mila tedeschi di Magdeburgo che
“acclamano [’annessione dell’Au-
stria alla Germania’, quella Germa-
nia che, secondo “L’Illustration”
“sa bene che, in ogni caso, il tempo
¢ dalla sua parte”. Incede un appan-
namento generale: Sachs coglie sui
volti nei salotti e nelle case comuni
un’atmosfera da Versailles 1788,
“quell’attesa un po’ smaniosa di un
evento ormai divenuto necessario,
ma che non si riesce ancora a pre-
vedere”,

Nel 1929 ¢ tutto un indietreg-
giare: “Il mondo ¢ stato preda di
una folle agitazione per dieci anni.
Oggi appare immobile ¢ nervoso
(-..) Nel frattempo, come al soli-
to, continuiamo a divertirci”. Poi
inizia il ripensamento su quel tur-
binio: “Dieci anni di salse, cham-
pagne, fumo e alcol”, “Mi annoio,
Dio quanto mi annoio!”. Fisica-
mente abbrutito, saturo di novita,
sogna un sobrio ritiro in una cam-
pagna senza mondanitd in giro, il
letto alle nove ¢ aspira a conosce-
re dei piccoli borghesi (ma sono i
propositi, s’¢ visto, d’'un volubile
per eccellenza). Nella bella pagina
estrema sulla morte di Djagilev (28
agosto 1929), sentita come defi-
nitiva di un’epoca, rivivono i fasti
d’antan, e si avverte la disperazione
incombente. “Il bue, ormai stanco
di fare il buffone, ¢ sceso dal tetto”.
Il crack “tremendo, mostruoso” fa
il resto.
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Il luogo geometrico di destini estranei

di Fabrizio Cambi

Hugo von Hofmannsthal

ANDREAS O I RIUNITI
ed. orig. 1930,
a cura di Andrea Landolfs
pp.- 303, €17,
Del Vecchio, Roma 2019

distanza di pitt di settant’anni

dalla prima, storica traduzio-
ne di Gabriella Bemporad ¢ uscita
finalmente una nuova edizione,
nell’eccellente versione e con la sa-
piente cura di Andrea Landolfy,
del frammento narrativo Andreas
oder die Vereinigten di Hugo von
Hofmannsthal, pubblicato postumo
nel 1930 in due fascicoli della rivista
“Corona’, pochi mesi dopo la morte
improvvisa dell’autore. Singolare ¢
stato il percorso interrotto di questo
romanzo, cui Hofmannsthal si dedi-
o frail 1907 ¢il 1927, un’opera a lui
cara e congeniale con la
quale intendeva superare
le scissioni del soggetto
moderno, riportare  a
unita 'istanza estetica e
quella etica, la sfera istin-
tuale e quella spirituale,
conquistando nel mito di
un io integro e compiuto
un’esistenza  armoniosa
di corpo ¢ anima.

In questa magistrale
prosa d’arte di grande
intensitd narrativa e dalla
scrittura lieve e cristallina, si segue il
viaggio di iniziazione alla vita del gio-
vane Andreas von Ferschengelder,
che su desiderio dei severi genitori
della piccola nobilta viennese lascia
nel settembre 1778 la casa nella Spie-
gelgasse — con evidente allusione al
Suo autorispccchia.mento narcisistico
— per recarsi a Venezia attraverso la
Carinzia. Il romanzo inizia con I’ar-
rivo di primissimo mattino nella cit-
ta lagunare, tanto amata dall’autore,
quella tardosettecentesca dell’eta te-
resiana, come nel poema Lavventu-
riero e la cantante e nella commedia
Cristina vitorna a casa, non diversa
dalla Vienna dipinta dal Canaletto.
Del resto gia in un appunto del 1891
Hofmannsthal ne aveva rimarcato
con una similitudine ’affiniti con la
sua cittd natale: “Fiaccheraio, il gon-
doliere di Vienna”

Nella casa del conte Prampero
dove alloggia, Andreas, che si trova

immerso in una realt fatta di ambi-
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guitd, travestimenti e verita, servili-
smo e sensualitd, ripensa con amarez-
za ai tre giorni felici passati, durante
una sosta del viaggio in Carinzia, al
castello Finazzer. In questo luogo
ospitale e di agreste idillio patriarca-
le ha vissuto la sua prima esperienza
d’amore con Romana, creatura di
straordinaria semplicitd e naturalez-
za. Ma il compimento di un’unione,
simbolicamente sancita dalla meta
di una catenina spezzata, pegno e
promessa, che resta fra le mani di
Andpreas, ¢ vanificato dall’irruzione
del male incarnato da Gotthelf, il ser-
vitore del giovane inesperto, che usa
violenza a una domestica della casa
e fugge con il cavallo ¢ il denaro del
padrone. Nel processo interiore di
Bildung Andreas, con la sua irresolu-
tezza e dolorosa labilita esistenziale,
diviene secondo lo hofmannstha-
liano principio allomatico “il luogo
geometrico di  destini
estranei’, di possibili scel-
te di vita e di valori, nella
tensione di dissociazio-
ni, opposizioni e visioni
di Dappelginger: come
quella di Maria e Mari-
quita, donne antitetiche
eppure interscambiabili,
misteriosamente  com-
parse in una chiesa ¢ inse-
guite in vorticose sequen-
ze per le calli veneziane.
Fa da preziosa cornice a questa
edizione una vastissima scelta degli
appunti manoscritti sulla possibile
prosecuzione del romanzo, raccol-
ti cronologicamente in tre sezioni,
tradotti ¢ commentati per la prima
volta. A Landolfi va il grande meri-
to non solo di aver ricostruito, nella
postfazione e negli apparati, la storia
di quest’opera nei suoi complessi
aspetti storico-letterari, filologici ed
editoriali, ma anche di presentare,
nella fedeltd al principio affermato
da Hofmannsthal della configura-
zione circolare, un nucleo narrativo
intorno al quale si raccolgono, in
un’avvincente complemcntaritz‘l,
moltissimi frammenti con appro-
fonditi profili di personaggi, come il
Cavaliere di Malta, ¢ nuovi possibili

scenari narrativi.
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