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 8 MAGGIO 2020
di ROBERTO STURM

Più della metà dei racconti di questo volume sono di ottima fattura. Tra gli addetti ai

lavori solitamente si parla di antologia riuscita quando almeno il trenta per cento dei

racconti è qualitativamente superiore alla media. Deborah Willis, trentottenne canadese,

rispolvera la migliore tradizione della narrativa breve e l’accostamento alla sua

connazionale Alice Munro, Nobel per la letteratura nel 2013, non è affatto eccessivo. Il
buio e altre storie d’amore ha come �lo conduttore il sentimento spesso al di fuori delle

convenzioni, dalle facce diverse: amore fatto di assenza e di distanza, qualche volta

ambiguo e nostalgico perché basato sul non detto, altre ancora su una sensualità

inespressa.

La scrittrice canadese ci guida nelle storie vissute delle protagoniste femminili che

coprono lo spazio della vita dall’età della formazione �no a quella adulta con uno stile

essenziale ed evocativo, senza lasciare niente al caso né dal punto di vista narrativo né da

quello psicologico. E l’ambientazione in un paese come il Canada non può che farci

incontrare una natura incontaminata e spazi aperti che sembrano essere spesso in

contrasto con la natura dei personaggi. Donne introverse e razionali o intraprendenti e

istintive che cercano di colmare i vuoti delle loro esistenze rivolgendo il loro amore a

uomini che non le comprenderanno mai �no in fondo. E gli animali, specialmente i molti

uccelli che compaiono nei racconti, non sembrano essere che una raf�gurazione di una

natura umana e ambientale estrema.

I primi due racconti, “Il buio” e “La mia ragazza su Marte”, insieme a “Steve&Lauren: tre

storie d’amore”, formato appunto da tre racconti con gli stessi protagonisti, che chiude il

volume, sono probabilmente i più belli, dove l’orizzonte della narrazione si sposta

improvvisamente da una parte a un’altra, offrendo spunti al lettore per ri�ettere sulle

tante sfaccettature dell’amore. Seppure diversissimi tra loro, l’amicizia tra due

adolescenti, Jessica e Andrea, che nasce in un campo estivo nel primo racconto, il

tentativo di far parte di una spedizione verso Marte di Amber Kivinen, una spacciatrice

nel secondo racconto, e tre momenti della vita matrimoniale di Steve e Lauren in diversi

momenti della loro esistenza non fanno altro che riportaci ai nostri rapporti, di amicizia

o d’amore che siano o sono stati, e farci pensare a cosa e come abbiamo agito.

Ma il racconto che personalmente mi ha colpito di più è “Valuta di scambio”. Alexei, il

protagonista maschile, torna a San Pietroburgo per visitare la casa della nonna e scrivere

l’epilogo del romanzo che si basa sulla sua biogra�a. Era partito dall’Unione Sovietica
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quando ancora la città si chiamava Leningrado, appena dopo aver compiuto diciotto anni

e gli amici lo avevano spinto a perdere la verginità con una prostituta di una ventina

d’anni più grande di lui. Sono passati ventotto anni e casualmente – forse – il giorno

prima in cui ha il volo per rientrare a New York è quello del suo quarantaseiesimo

compleanno. Negli Stati Uniti è uno scrittore di successo, al suo sesto romanzo, mentre in

una patria che non riconosce è considerato uno straniero, un vero e proprio estraneo. La

nonna era una donna forte, che come dice l’autore era sopravvissuta alla guerra e a

Stalin, e che con sacri�cio era riuscita a comprare i visti per far emigrare Alexei e la sua

famiglia negli Stati Uniti mentre lei era rimasta. Per il giorno del suo compleanno,

sorprendendo se stesso, ingaggia una prostituta, Svetlana, che è l’esatto opposto di quella

con cui aveva consumato il suo primo rapporto: non bella ma calda e accogliente la

prima, con una voce morbida e dalla voce gentile, magra e scontrosa Svetlana, con modi

scostanti e che parla con lui in inglese come se fosse uno straniero. Le due prostitute

sono la cartina al tornasole di una città cambiata, di una società radicalmente diversa, di

abitanti che hanno trasformato le loro aspirazioni. Ed è in questo ambiente per lui alieno

che porterà a galla verità che aveva tenuto forzatamente dentro di sé e attraverserà tutta

una serie di sentimenti che lo destabilizzeranno: l’amore incondizionato per la nonna che

traballerà, l’odio per la Russia, la gratitudine verso gli Stati Uniti, il paese che l’ha accolto

e celebrato, il sentimento contradditorio verso Svetlana, che lo accompagnerà a casa della

nonna che lui non aveva avuto il coraggio di visitare da solo. Affetti intensi e contrastanti

compongono lo spettro di sentimenti di un uomo la cui psicologia è resa magistralmente

dall’autrice.

Lo stile omogeneo, l’architettura studiata delle storie, la psicologia dei personaggi curata

quasi in maniera maniacale, la mancanza di passaggi �ni a se stessi rendono la lettura

interessante, sia per il gusto di una piacevole evasione che per un eventuale

approfondimento di tecnica letteraria. E un plauso anche alle tre traduttrici che hanno

saputo mantenere una coesione perfetta dei testi.


