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| di ROBERTO STURM
8 MAGGIO 2020

Pit della meta dei racconti di questo volume sono di ottima fattura. Tra gli addetti ai
lavori solitamente si parla di antologia riuscita quando almeno il trenta per cento dei
racconti é qualitativamente superiore alla media. Deborah Willis, trentottenne canadese,
rispolvera la migliore tradizione della narrativa breve e I’accostamento alla sua
connazionale Alice Munro, Nobel per la letteratura nel 2013, non e affatto eccessivo. I/
buio e altre storie d’amore ha come filo conduttore il sentimento spesso al di fuori delle
convenzioni, dalle facce diverse: amore fatto di assenza e di distanza, qualche volta
ambiguo e nostalgico perché basato sul non detto, altre ancora su una sensualita

inespressa.

La scrittrice canadese ci guida nelle storie vissute delle protagoniste femminili che
coprono lo spazio della vita dall’eta della formazione fino a quella adulta con uno stile
essenziale ed evocativo, senza lasciare niente al caso né dal punto di vista narrativo né da
quello psicologico. E I’'ambientazione in un paese come il Canada non puo che farci
incontrare una natura incontaminata e spazi aperti che sembrano essere spesso in
contrasto con la natura dei personaggi. Donne introverse e razionali o intraprendenti e
istintive che cercano di colmare i vuoti delle loro esistenze rivolgendo il loro amore a
uomini che non le comprenderanno mai fino in fondo. E gli animali, specialmente i molti
uccelli che compaiono nei racconti, non sembrano essere che una raffigurazione di una

natura umana e ambientale estrema.

I primi due racconti, “Il buio” e “La mia ragazza su Marte”, insieme a “Steve &Lauren: tre
storie d’amore”, formato appunto da tre racconti con gli stessi protagonisti, che chiude il
volume, sono probabilmente i piu belli, dove I’orizzonte della narrazione si sposta
improvvisamente da una parte a un’altra, offrendo spunti al lettore per riflettere sulle
tante sfaccettature dell’amore. Seppure diversissimi tra loro, I’amicizia tra due
adolescenti, Jessica e Andrea, che nasce in un campo estivo nel primo racconto, il
tentativo di far parte di una spedizione verso Marte di Amber Kivinen, una spacciatrice
nel secondo racconto, e tre momenti della vita matrimoniale di Steve e Lauren in diversi
momenti della loro esistenza non fanno altro che riportaci ai nostri rapporti, di amicizia

o d’amore che siano o sono stati, e farci pensare a cosa e come abbiamo agito.

Ma il racconto che personalmente mi ha colpito di pitt ¢ “Valuta di scambio”. Alexei, il
protagonista maschile, torna a San Pietroburgo per visitare la casa della nonna e scrivere

I’epilogo del romanzo che si basa sulla sua biografia. Era partito dall’Unione Sovietica
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quando ancora la citta si chiamava Leningrado, appena dopo aver compiuto diciotto anni
e gli amici lo avevano spinto a perdere la verginita con una prostituta di una ventina
d’anni piu grande di lui. Sono passati ventotto anni e casualmente — forse — il giorno
prima in cui ha il volo per rientrare a New York e quello del suo quarantaseiesimo
compleanno. Negli Stati Uniti & uno scrittore di successo, al suo sesto romanzo, mentre in
una patria che non riconosce € considerato uno straniero, un vero e proprio estraneo. La
nonna era una donna forte, che come dice I’autore era sopravvissuta alla guerra e a
Stalin, e che con sacrificio era riuscita a comprare i visti per far emigrare Alexei e la sua
famiglia negli Stati Uniti mentre lei era rimasta. Per il giorno del suo compleanno,
sorprendendo se stesso, ingaggia una prostituta, Svetlana, che e I’esatto opposto di quella
con cui aveva consumato il suo primo rapporto: non bella ma calda e accogliente la
prima, con una voce morbida e dalla voce gentile, magra e scontrosa Svetlana, con modi
scostanti e che parla con lui in inglese come se fosse uno straniero. Le due prostitute
sono la cartina al tornasole di una citta cambiata, di una societa radicalmente diversa, di
abitanti che hanno trasformato le loro aspirazioni. Ed € in questo ambiente per lui alieno
che portera a galla verita che aveva tenuto forzatamente dentro di sé e attraversera tutta
una serie di sentimenti che lo destabilizzeranno: ’amore incondizionato per la nonna che
traballera, ’odio per la Russia, la gratitudine verso gli Stati Uniti, il paese che I’ha accolto
e celebrato, il sentimento contradditorio verso Svetlana, che lo accompagnera a casa della
nonna che lui non aveva avuto il coraggio di visitare da solo. Affetti intensi e contrastanti
compongono lo spettro di sentimenti di un uomo la cui psicologia € resa magistralmente
dall’autrice.

Lo stile omogeneo, I’architettura studiata delle storie, la psicologia dei personaggi curata
quasi in maniera maniacale, la mancanza di passaggi fini a se stessi rendono la lettura
interessante, sia per il gusto di una piacevole evasione che per un eventuale
approfondimento di tecnica letteraria. E un plauso anche alle tre traduttrici che hanno
saputo mantenere una coesione perfetta dei testi.
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