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Amilcar Bettega, Lasci la stanza com’è, traduzione di
Daniele Petruccioli, Del Vecchio Editore, 2020, pp. 201,
euro 16

Nei racconti di Lasci la stanza com’è, dello scrittore brasiliano Amilcar Bettega
(Del Vecchio, 2020, tradizione di Daniele Petruccioli) dettagli fuori contesto
alterano il quadro del quotidiano e lo sconvolgono, catalizzando l’attenzione dei
personaggi del racconto, proprio come il dettaglio di quel tappo di bottiglia che
chiude L’incarico, (1) il racconto di Raymond Carver, citato da Bettega in epigrafe
e che dà il titolo alla raccolta stessa.

L’INCARICO

In una stanza d’albergo di un centro termale a Berlino il grande drammaturgo e
scrittore russo Anton Cechov e sua moglie, l’attrice Olga Knipper, vivono la loro
ultima notte. Cechov è moribondo e, dopo averlo visitato il medico che lo ha in
cura ordina una bottiglia di champagne da portare in camera.
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Raymond Carver

Il compito è affidato a un giovane cameriere, che viene svegliato per l’occasione e
serve la bottiglia cercando di tenere a bada la sua inadeguatezza. I tre brindano,
durante la notte Cechov muore e alla moglie Olga è concesso di restare sola con lui, a
vegliarlo. Al mattino, quello stesso ragazzo salirà in camera e riceverà da lei l’incarico
di trovare un impresario delle pompe funebri degno di Cechov. Il ragazzo resterà
imbambolato a fissare un dettaglio irrilevante nella stanza, quel tappo sul pavimento
caduto in terra al momento dell’ultimo brindisi. Indeciso sul da farsi, e alla fine,
contravvenendo alle disposizioni di Olga che gli chiede di fare in fretta con uno
sbrigativo

“Lascia la stanza com’è”,

deciderà comunque di raccogliere il tappo da terra, oggetto che segna un irrevocabile
passaggio di stato nella relazione che intercorre tra i personaggi, il passaggio dalla vita
alla morte di Cechov, che poco dopo il brindisi è diventato anche lui oggetto
inanimato,  ma anche uno slittamento dall’estraneità all’intimità  che si instaura nel
giro di una frase tra il cameriere e Olga, che affida proprio  al ragazzo un incarico così
importante, per il quale lui non si sente pronto. La scelta fatta da Amilcar Bettega di
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fare riferimento a questo racconto di Carver è indicativa non tanto di una comunione
di voce o di stile con lo scrittore americano – la distanza tra la prosa di Bettega e
quella di Carver appare anche a una prima lettura subito netta e ben dichiarata –
quanto l’affermazione di un preciso atteggiamento autoriale. Bettega, così come
Carver, e come Cechov, ma con strumenti del tutto diversi, si pone qui come un autore
che intende nascondere la sua presenza sulla scena per lasciar parlare la materia di
cui è fatta la scena drammatica: gli oggetti, corpo, mura, città, paesaggio. L’autore
diventa così un testimone impassibile, qualcuno che allestisce lo spazio dell’azione per
poi lasciare che il lettore, solo e senza nessun aiuto, si muova tra i dettagli per
assolvere in prima persona al compito di assemblaggio e decodifica degli elementi che
costituiscono il testo.

L’atteggiamento di Bettega è quello di un regista invisibile, che orchestra una realtà
affollata di personaggi che parlano direttamente con il lettore, senza nessuna
intermediazione. L’incarico che l’autore di questi racconti ci affida è quindi quello di
entrare in contatto con questo paesaggio narrativo, un luogo nel quale ci verranno
poste numerose domande, uno spazio disseminato di indizi che nessuno, non l’autore,
non i personaggi che animano la storia, si preoccuperà di riordinare per noi.

L’incarico di cui questi racconti sono portatori è proprio in questo mandato di 
 ricomposizione di senso. Con continui movimenti di macchina narrativi, e una
scrittura a volte disadorna, segnata anche da una ripetizione ciclica e ossessiva,
Amilcar Bettega conduce il lettore a vivere un’esperienza, a volte estrema, di storie di
atroce logorio relazionale e dissoluzione della realtà, in cui la struttura classica del
racconto viene continuamente lacerata da perturbazioni dell’immaginario, capaci di
evocare una seconda, inquietante, dimensione sotto le spoglie cupe del reale.

https://congetturesujakob.com/laboratori-di-scrittura-online/
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IL PAESAGGIO

«Non si può dire che sia, o sia stata, una casa ricca. Una casa
grande niente di più. Cos’altro? Certo, la prospettiva, la vista
sempre dall’alto. La facciata (quel poco che si vede, per via
dell’angolazione) e il tetto (anch’esso sporchissimo, le tegole
coperte di muschio) come amalgamati in un primo piano
complesso e per niente chiaro. Poi, il retro appena intuibile della
casa, dove è impossibile distinguere tra ciò che è ancora casa e
ciò che sono alberi e giardino e ombre» (2)

L’immagine che apre la raccolta di racconti è una casa immersa nel verde, insidiata
dalle ombre. Quello che la rende  disturbante, che la cambia di segno, trasformandola
in qualcosa di spaventoso, è il particolare punto di vista da cui noi lettori siamo spinti 
guardare, una messa in quadro che ci obbliga a una visione dall’alto, un’altezza elevata
che fa precipitare i nostri occhi su una scena che assume i tratti di una composizione
grottesca in cui l’edificio e il giardino sembrano un corpo unico, indistinguibile nelle
sue parti, attraversato da un movimento febbrile, mentre gli esseri umani, una donna
grassa e il custode della casa, sono immobili, esseri inanimati simili a delle pietre. Nel
racconto “Autoritratto”, così come accadrà in ognuna di queste storie, il perturbante,
si manifesta non nelle vesti di apparizioni spaventose, epifanie inquietanti o creature
aliene, ma attraverso una distorsione del pensiero e del punto di vista. La scrittura di
Amilcar Bettega opera un ribaltamento nella connotazione degli elementi del
racconto. In queste storie ciò che è morto, o che non è mai nato nel mondo visibile,
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Amilcar Bettega

respira e minaccia, mentre i vivi, raggelati, presi in trappola da una paura senza nome,
restano immobili, inermi come oggetti che possono essere spostati da un luogo
all’altro, gettati via, dispersi, rotti.  Qui, come in una delle celebri inquadrature dei
film di Antonioni, la scrittura realizza una sorta di ripetuto décadrage, in un cui la
figura umana viene estromessa dal quadro, ridotta a una forma accessoria rispetto all’
ambiente, mentre il paesaggio viene investito del ruolo di antagonista. 

LE PREDE

«Certo, anche il caldo di questa città serve ad aumentare la
sensazione di soffocamento. Ti irrigidisce. A volte l’aria qui
dentro mi sembra si ispessisca �no a diventare una specie di gel,
che invade tutto l’interno con l’ovvia conseguenza di intralciare i
movimenti.» (3)

Prede del paesaggio, i
personaggi che animano i
racconti di Amilcar Bettega non
possono far altro che tentare di
fuggire, provare orrore e, alla
fine, soccombere a
un’ambientazione che li
terrorizza, li disorienta, li
tormenta e alla fine li cancella.
Nel racconto “Esilio”, un uomo,
intenzionato ad abbandonare il
suo polveroso negozio, e a
lasciare la città, ormai vuota,
silenziosa e opprimente,
intraprende un estenuante
viaggio notturno solo per
scoprire che la città stessa lo sta
seguendo, che la città si
espande, non finisce, e non
accetta di essere abbandonata.
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«Camminò tanto, e a ogni via che imboccava si imbatteva
costantemente nell’ombra delle mura. Entrò e uscì da diverse
stradine, senza trovare la via del ritorno. Per molto tempo
continuò a camminare per la città, doveva essere già pomeriggio
quando, esausto, pensò all’appuntamento e capì che nel profondo
di sé aveva ormai perso ogni speranza che si concretizzasse.” (4)

In “L’appuntamento”, una coppia vaga senza una meta per una città cinta da mura
centenarie che sembrano incombere su di loro. I due cercano invano di ottenere un
misterioso appuntamento ma la città stessa, con la sua demoniaca costituzione
topografica di vie che si mostrano per poi scomparire o mutare direzione, si oppone al
loro scopo e li disorienta fino a isolarli per farli scomparire del tutto. Nella strana
città, vie cose e persone svaniscono perché perdono la direzione e si allontanano le
une dalle altre senza poter opporre resistenza a quello che sembra essere un oscuro
sortilegio.  Ma è la città a manovrarli oppure sono loro ad aver perso la ragione nel
tentativo di comprenderla e dominarla? L’autore non rende disponibile al lettore
alcuna spiegazione, come nella migliore tradizione del racconto fantastico teorizzato e
realizzato da Julio Cortázar, per  citarne uno tra tutti potremmo ricordare “Casa
occupata” (5) nel quale un fratello e una sorella vengono spinti fuori dalla loro casa da
una presenza che mai ci è dato di vedere e della cui esistenza siamo portati fino
all’ultimo a dubitare, anche in questi racconti tutto accade dentro e fuori i personaggi
senza che noi lettori possiamo arrivare a cogliere la manifestazione del mistero in una
forma concreta e tangibile.  

L’INCUBO
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Lì dove si svolgono le vicende narrate i ritmi sono quelli plastici e ingannevoli del
delirio immaginativo e la prosa, attenta, precisa nell’evocare immagini evanescenti, ha
la fluidità minacciosa di desideri abortiti, rimorsi ricorrenti e sensi di colpa scaturiti
da sinistre deviazioni dei pensieri.

L’esperienza inquietante a cui sono destinati gli uomini e le donne che vivono
l’avventura di queste storie è, a conti fatti, un incubo interpretativo, qualcosa che ha a
che fare con le distorsioni dell’immaginario dei paranoici. Bettega ci mostra luoghi in
cui tutto è vago e interpretabile, in cui ogni elemento è suscettibile di fraintendimento
e può essere usato per alimentare un disturbo del ragionamento, una delirante
ipertrofia del sospetto.

«Le disse tutto in maniera sconnessa, saltava passaggi, tornava
indietro per aggiungere particolari e darle un’idea più o meno
chiara di quello che era successo. Parlava, ma più parlava più
aveva l’impressione di rendersi incomprensibile.» (6)

Nel loro esplorare il mistero che è nel luogo per poi sottrarvisi attraverso la fuga, i
personaggi di questi racconti compiono percorsi tortuosi, densi di dettagli specifici ma
distorti da una percezione alterata.

«In certi momenti è impossibile identi�care la canzone, sapere se
canti veramente o canticchi a malapena con voce di gola. Sono i
momenti in cui mi concentro di più e mi sveglio. I momenti in cui
il mio �sico viene più sollecitato. Quasi sempre sono costretto a
concentrarmi tanto che alla �ne casco dal sonno per lo
s�nimento.  Quando mi sveglio, la sua voce mi arriva insieme al
rumore dell’acqua nella vasca. Scorrendo nella vasca quasi piena
l’acqua produce un suono più ovattato, e sono in grado di
distinguere l’istante preciso in cui la schiuma comincia a
traboccare.» (7)
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Il tempo atmosferico, la zona in cui si trova una strada, la presenza in un punto
preciso di una panchina, di un albero, la collocazione dei corpi nello spazio, lo sguardo
che registra i dettagli di un arredamento di interni, la disposizione di pietre e alberi, la
consistenza dell’aria, il colore del cielo: ogni particolare nella storia sembra
testimoniare questa lotta impari tra l’uomo e il luogo nel quale, suo malgrado, sembra
essere rimasto avviluppato.

«L’ampiezza degli ambienti diminuiva e la luminosità è calata. Ci
siamo avviati attraverso un ulteriore corridoio da cui se ne
dipartivano diversi altri, uno dei quali in diagonale, come uno
scambio di binari ferroviari; abbiamo imboccato quest’ultimo e li
ho cominciato a sentire un forte odore di fumo.» (8)

Negozi abbandonati, case che di colpo diventano buie e silenziose, città che
sconfinano oltre i limiti segnati dal territorio, colonizzando l’immaginario dei
personaggi, sono lo scenario di questi racconti in cui le impressioni sui fatti, così come
le fantasticherie intorno ai fatti, erodono la struttura del reale per consegnarci la
restituzione di una mappa sconnessa, che descrive il tortuoso percorso di di fulcri di
percezioni alterate.

Il racconto “Il volto” dispiega attraverso una aberrante concatenazione di immagini e
significati il tema dell’identità, reso attraverso una spaventevole storia di stupore del
sé, una sorta di delirio genealogico che ha per oggetto il volto stesso del protagonista.
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«Non so per quanto potrò disporre di questo salotto. Così come
alcune stanze spuntano dal giorno alla notte, altre spariscono
senza spiegazione, in una sorta di bilanciamento operato dalla
casa, quasi invasa da un rigore matematico. Ho già pensato di
rinchiudere il volto in un vano condannato a scomparire» (9)

L’eccesso interpretativo a cui si abbandonando i personaggi, con le loro supposizioni
piene di sgomento e i loro fiacchi tentativi di accordo con il perturbante, non porta ad
altro che alimentare il buio. Con una prosa scarna, movimenti di frase che riprendono
l’ossessivo ciclico giro di pensieri dei protagonisti e rendono conto in modo asettico il
circolo vizioso dei loro spostamenti o delle loro reazioni emotive, Bettega ci lascia
entrare nella mente dei personaggi per vedere e sentire dall’interno il disagio di
abitare luoghi che vengono percepiti come carceri sofisticate in cui per motivi che non
vengono infangati i protagonisti sono rimasti bloccati. In queste storie Tutto si
trasforma e tutto cambia continuamente sembiante perché tutto quello che viene
descritto come esterno al protagonista è in realtà una sua proiezione, riparatoria, a
volte, oppure, spesso, punitiva. L’elemento fantastico diventa allora, un fantasma
dell’immaginario in cui nulla ha identità definita sganciata dal soggetto che lo incarna,
interpretandolo. Se tutto è interpretabile tutto è anche portatore di un vuoto di senso
che è la materia prima di cui è fatto il mondo. In questo vuoto, che nei racconti di
Bettega assume le forme più varie, dal giardino antropomorfo, alla città carnefice, alla
casa stregata, al varco di ingresso che divide il mondo dei salvi dai condannati, le
azione umane sono accessorie e non determinanti, le tracce lasciate dagli uomini non
servono più a redimerli,  ma solo a testimoniare il loro fugace e  passaggio sulla terra,
nella vita di qualcuno che non arriverà mai a comprenderli del tutto e da cui in nessun
caso potranno essere compresi nella propria interezza, forse perché questa, sembra
suggerirci l’autore, non esiste, così come la realtà, se non nella nostra fallibile
interpretazione.

(Amilcar Bettega, Lasci la stanza com’è, traduzione di Daniele Petruccioli, Del
Vecchio Editore, 2020, pp. 201, euro 16)
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NOTE:

1 – L’incarico da Da dove sto chiamando di Raymond Carver, 1988.

2 – Autoritratto da Lasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di Daniele
Petruccioli, Del Vecchio 2020.

3 – Esilio daLasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di Daniele
Petruccioli, Del Vecchio 2020.

4 – L’appuntamento daLasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di
Daniele Petruccioli, Del Vecchio 2020.

5 – Casa occupata da Bestiario di Julio Cortázar, 1951.

6 – Per salvare Beth daLasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di
Daniele Petruccioli, Del Vecchio 2020.

7 – Attesa da Lasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di Daniele
Petruccioli, Del Vecchio 2020.

8 – La visita da Lasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di Daniele
Petruccioli, Del Vecchio 2020.

9 – Il volto da Lasci la stanza com’è di Amilcar Bettega, traduzione di Daniele
Petruccioli, Del Vecchio 2020.
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